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ÉDITIONS PASTORELLY 


PRÉFACE 


E ne savais pas que j'aimais Marseille, ville de 
marchands, de courtiers et de transitaires. Le 
Vieux- Port me paraissait sale — et il l'était; quant 

au pittoresque des Vieux Quartiers, il ne m'avait guère 
touché jusque-là, et le charme des petites rues encom- 
brées de détritus m'avait toujours échappé. Mais 
l'absence souvent nous révèle nos amours. 

C'est après quatre ans de vie parisienne que Je fis 
cette découverte : de temps à autre je voyais dans mes 
rêves le peuple joyeux des pêcheurs et des poissonnières, 
les hommes de la douane sur les quais, derrière des 
grilles, et les peseurs-jurés, dont Sherlock Holmes eût 
aisément identifié le cadavre, car ils ont une main brune, 
celle qui tient le crayon, et l’autre blanche, parce qu'elle 
est toujours à l'ombre, sous le carnet grand ouvert... 

Alors, je retrouvai l'odeur des profonds magasins où 
l’on voit dans l'ombre des rouleaux de cordages, des 
voiles pliées sur des étagères et de grosses lanternes 
de cuivre suspendues au plafond; je revis les petits bars 
ombreux le long des quais, et les fraîches Marseillaises 
aux éventaires de coquillages. Alors, avec beaucoup 
d'amitié, je commençai à écrire l'histoire de Marius, en 
même temps que je travaillais à Topaze. J'ai dit ailleurs 
que ces deux ouvrages avaient été refusés en même 
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temps par un grand théâtre de Paris. J'avais été pro- 
fondément découragé par l'échec de Topaze, mais celui 
de Marius ne m'avait pas surpris. La pièce était vrai- 
ment trop locale : d'ailleurs, en l'écrivant, j'avais dans 
l'oreille la voix des acteurs marseillais de l’Alcazar. 

C'était un très vieux théâtre, où l'on jouait continuel- 
lement des revues d’un genre très particulier : elles 
continuaient une tradition millénaire, celle des atellanes 
latines, d'une liberté et d'une verdeur de langage qu 
surprenaient les gens du Nord... Rien d'obscène, cepen- 
dant: un ton de bonne humeur populaire, et comme 
ensoleillée, faisait tout passer. C'est Montaigne qu a 
dit : « Que le gascon y aille si le français n’y peut aller!» 
A l’Alcazar, c'était le provençal, qui comme le latin peut 
souvent « braver l’honnéteté ». 

On avait déjà vu sur cette scène de grands comédiens, 
qui y firent leurs débuts : Maurice Chevalier, Raimu, 
Vilbert, Georgel. D'autres, comme Augé, Delmont, 
Fortuné Cadet, Alida Rouffe, Dullac y étaient restés. 

Le directeur de cette troupe, c'était Franck, qui diri- 
geait également les Variétés. 

Topaze reçu aux Variétés de Paris, j'annonçai la nou- 
velle à Franck, et je lui envoyai le manuscrit de Marius. 

Franck était d'origine italienne, comme Vincent Scotto, 
mais il avait cru habile de prendre le nom de Franck, 
parce que le célèbre directeur des Variétés de Paris, qui 
s'appelait Louveau, avait pris le nom de Samuel. 

De taille moyenne, mais assez rond, il parlait un lan- 
gage pittoresque, un français du Vieux-Port mélé de 
provençal et d'italien. Il ne vivait que pour le théâtre, 
et connaissait fort bien son métier, dont il traitait les 
affaires avec beaucoup d'enthousiasme, de bonhomie 
et de malice. C est lui qui avait présenté au public de 
Marseille ma première ébauche dramatique, qui était 
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un vaudeville assez graveleux; je pensais que Marius 
lui plairait, et je fus surpris de ne recevoir aucune 
réponse. Puis vint un télégramme laconigue : « Viens me 
voir. Franck». Je ne sus qu'en penser, et je « descen- 
dis » à Marseille. 

Cette expression méridionale fait rire les gens du 
Nord, elle est pourtant fort juste, car sur une carte 
murale, quand on va de Paris à Marseille, on descend. 


X 


D ÈS que j'entrai dans son bureau, il leva les bras 


au ciel, et m'accueillit par une série de vocatifs. 
— O Malheureux! O pauvre enfant! O misé- 

rable! Tu ne t'imagines quand même pas que Jé vais 
créer cette pièce à l’Alcazar! Ne compte pas sur moi 
pour faire un CRIME! Ce Marius, c'est un chef-d'œuvre. 
Assis-toi. Écoute-moi bien. Ce Marius, je le jouerai, 
oh oui — et chaque représentation, ce sera un gala — 
mais après sa 300° à Paris. Qu est-ce que je dis la 300 ? 
La 500°. Oui, Monsieur, oui parfaitement! 

— Mais mon beau Franck, c'est une pièce beaucoup 
trop locale. 

— Qué locale ? Et Beulemans, c'est pas local? Et la 
Dame aux Camélias, c'est pas local ? 

— Mais Je ne connais pas encore beaucoup de monde 
à Paris. et puis les Marchands de gloire... Les direc- 
teurs de théâtre ont leurs idées, et j'ai bien peur que ce 
ne soient pas les vôtres. Et puis, je ne vois pas dans 
quel théâtre... 

Il haussa les épaules. 

_ Écoute-moi bien. Tu vas à la Brasserie de la 
Régence — c'est juste en face de la Comédie-Française. — 
Tu as ton manuscrit sous le bras — avec ton téléphone 
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sur la couverture. — Tu vas t’asseoir dans un coin 
sombre et tu commandes un bock. 

— Pourquoi un coin sombre ? 

— Parce qu'il ne faut pas que le garçon s'aperçoive — 
quand tu auras bu ton bock, et que tu partiras — 
il ne faut pas qu'il s'aperçoive que tu as oublié ton 
manuscrit sur la table. S'il le remarque il te le rendrait! 
Donc, tu t'en vas discrètement, et le lendemain matin, 
vers les onze heures, le Directeur de la Comédie-Fran- 
çaise te téléphone: « Mon cher Maître, j'ai l'honneur 
de vous informer que nous répétons à une heure et 
demie ». 

— Alors, je prends mon chapeau, je bondis dans un 
taxi, el... 

— Arrête-toi, malheureux, quitte ce chapeau! Tu lui 
réponds : « Non, parce que vous n'avez pas de Marseil- 
lais dans la troupe!» et tu raccroches. Remarque bien : 


Je ne suis pas sûr que ça se passera comme ça, mais 
c'est pour dire. 


— Pour dire quoi ? 

Pour dire qu'une belle pièce, ou même une bonne 
pièce, ça se place tout seul. On raconte que les direc- 
teurs ne lisent pas les manuscrits. Ce n'est pas vrai, ils 
les lisent tous, et ils les font lire, parce que c'est leur 
métier et c'est leur fortune. Écoute-moti bien. Tu connais 
Raimu ? 

— Non. Je l'ai vu dans des opérettes ou des revues, 
mais je ne le connais pas personnellement. 

— En ce moment, il appartient à la troupe de Volterra, 
et Volterra a le Théâtre de Paris. Porte ta pièce à 
Raimu. C'est un grand comédien, et le rôle de Panisse, 
pour lui, c'est du « sur mesure ». Il la lira à son direc- 
teur, et je te garantis que c'est une affaire faite. Je vais 
lui écrire tout de suite, quoiqu'il se soit bien moqué de 
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moi un Jour. Figure-toi que je l'avais engagé comme 
souffleur, et il se débrouillait très bien. Un soir, mon 
second comique s'amène saoul comme une bourrique, 
et sa doublure était à l'hôpital. Moi, j'arrive au théâtre 
vers neuf heures et demie, j'entre comme d'habitude par 
le promenoir, et qu'est-ce que Je vois ? Jules qui jouait 
le rôle, et qui faisait un effet à chaque réplique ! Tout de 
suite Je résilie le pochard, et je fais un contrat à Jules. 
Cing francs par Jour! Pense qu'un député gagnait 
dix francs! Pendant trois mois, ça marche très bien, et 
il a de plus en plus de succès. Naturellement, il me 
demande une augmentation. Naturellement, Je lu dis : 
« Il faut que je réfléchisse, que je fasse mes comptes... 
J'ai de gros frais ». , 

Il me fait : « Si gros que ça ?» Je lui dis : «Enormes. 
Le lundi je perds de l'argent. Alors, tu comprends, cette 
augmentation, nous en reparlerons un peu plus tard». 
Il dit « Bon, bon » et il va en scène. Mais le lendemain, 
il me fait apporter une lettre : « Mon cher directeur, cette 
idée que vous avez tant de frais, ça m'a brisé le cœur. 
Ça ne peut pas continuer comme ça, surtout le lundi. 
Alors, pour diminuer les gros frais, j'ai signé un contrat 
avec le Palais de Cristal, qui doit avoir de petits frais, 
puisqu'il me donne dix francs par jour, et comme aujour- 
d’hui c'est lundi, j'ai demandé à débuter ce soir. Ca me 
fait peine de quitter l’Alcazar, mais franchement, Je ne 
vous en veux PAS, AU contraire. À dessias. Votre dévoué : 
Raimu ». 

D'abord, j'ai cru que c'était une blague : mais le soir, 
il n'est pas venu, et c'est un machiniste qui l’a doublé. 
On lui a lancé des sous, pendant que Jules avait un 
triomphe au Palais de Cristal. La grosse colère me 
prend : Je lui fais un procès, avec un huissier, un avocat 
et tout, et des dommages-intérêts. Alors le Président 
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lui dit : 

— C'est bien vous qui avez signé ce contrat ? 

— Oui, Monsieur le Président. 

— Et vous reconnaissez avoir quitté brusquement 
l’Alcazar pour aller jouer au Palais de Cristal. 

— Oui, Monsieur le Président. 

— Vous rendez-vous compte que c'est très grave ? 

— Oui, mais ce n'est pas de ma faute. 

Alors moi je me lève, et je crie : « Pas de sa faute ? 
Un garçon qui était soufjleur, que j'ai fait débuter sur 
la scène, que j'ai mis en vedette américaine avec des 
lettres de dix centimètres, et... ». J'allais lui en dire de 
terribles, mais le juge me fait taire, et annonce que si 
Je continue, on va m'expulser! Après il lui demande : 

— Comment osez-vous prétendre que ce n'est pas de 
votre faute ? 

_ Alors cet hypocrite baisse les yeux, et répond : 

— C'est maman qui ne veut plus que je joue chez 
Monsieur Franck. Ce n’est pas moi. C’est maman. Elle 
veul pas. 

Et il se tourne du côté d’une grande femme bien 
convenable, avec le sautoir en or, et le sac à main. Eh 
bien mon ami, j'ai perdu : il était mineur! Sa signature 
ne valait rien! Et le président m'a sonné les cloches 
pendant dix minutes, qu'un directeur de théâtre doit 
s'informer avant de signer un contrat, que d'engager 
un muneur sans la signature des parents ça peut vous 
mener loin, bref un peu plus on m'envoyait aux galères... 
Mais tout ça n'empêche pas son talent. Porte-lui ton 
manuscrit, et tiens-moi au courant. 


X 
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R AIMU, à cette époque, venait de dépasser la qua- 


rantaine. Il était très connu à Paris, et il avait 

eu de grands succès dans des revues, à Mar- 
seille, puis à Toulouse, dans de petites pièces en un acte, 
et dans un tour de chant de « comique troupier ». 

Grâce à Mayol, Toulonnais comme lui, il était ensuite 
«monté » à Paris, sur la scène du music-hall fondé par 
l’illustre chanteur, pour y débiter des niaiseries, et chan- 
ter lui-même : 


Je me balance 
En cadence 
J’ai pas les pieds plats. 


Il m'a dit souvent, avec une sorte de nostalgie, que 
cette chanson était son triomphe. 

Cependant, la critique et les auteurs l'avaient remar- 
qué, et on lui offrit un jour un rôle de comédie dans 
l’École des Cocottes, d’Armont et Gerbidon. 

Cette pièce oubliée est pourtant une brillante comédie- 
vaudeville, qui tient parfaitement la scène: elle .est 
vieillie par son titre, mais Je crois que nous la reverrons 
un Jour. 

Raimu y jouait le rôle de Labaume : c'est un vieil 
amoureux qui cède sa maîtresse adorée à un ami beau- 
coup plus riche que lui, dans le seul intérêt de la belle 
enfant. Le rôle est très court, mais très humain. 

Raimu le joua avec tant de sincérité, de pudeur et 
d'émotion que l'illustre Lucien Guitry, qui était le pape 
des comédiens, vint lui dire publiquement dans sa loge : 
«La critique m'a parfois accordé le titre de premier 
acteur français. Je ne suis pas très sûr de le mériter. 
Mais je puis vous dire que si je suis le premier, vous êtes 
certainement le second ». 
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Raimu en eut une grande joie, mais il accorda à cette 
déclaration plus de reconnaissance que de créance; et 
d'autre part, il était toujours lié par de nombreux 
contrats, car il souffrait d'une peur maladive d'en man- 
quer : c'est pourquoi il continua sa carrière dans la revue 
et l’opérette. 

Léon Volterra, ancien marchand de programmes ven- 
dus à la sauvette à la porte des théâtres, était devenu 
un très grand directeur : il lui offrit un contrat de quatre 
ans, et l’employa au Casino de Paris, puis à Marigny. 
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ip EST dans les coulisses du Marigny qu'il me reçut. 


Il était habillé de vêtements féminins, car il 

jouait une riche bourgeoise dans un sketch de 
ce délicieux Saint-Granier, qui fit la joie de Paris pen- 
dant tant d'années. C'était une scène intitulée « Amies 
de Pension». L'autre dame était Pauley, qui pesait 
140 kilos. Elle était assise sur un banc, au bois de Bou- 
logne. Raimu entrait, portant sous son bras un très petit 
chien, et le dialogue était le suivant : 

— Mon Dieu, ma chérie! C’est toi ? 

— Adélaide, que fais-tu là ? Quelle joie de te revoir! 

— Oui, c'est bien loin, le Couvent des Oiseaux... 

Ces dames s'embrassaient et commençaient à échan- 
ger des souvenirs. Puis la conversation devenait plus 
intime, et Raimu, piquant du doigt le corsage énorme 
de Pauley, lui demandait d’un air coquin : 

— Et que sont devenus les deux petits mignons ? 

Pauley, après un grand soupir, répondait tristement : 

— Les deux petits mignons sont devenus deux grands 


pendards.. 


Cette réplique, qui soulevait des vagues de rire, était 
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empruntée à Ninon de Lenclos: mais les auteurs de 
revues ont toujours été trop modestes pour avouer leur 
érudition. 

Alors Raimu, avec une malicieuse fierté, s'écriait : 

— Eh bien, ma chérie, les miens sont restés si pointus 
que je les frotte au papier-verre tous les matins, sinon 
ils trouent mes soutiens-gorge! 

Il eut un grand succès de fou-rire et sortit de scène 
parfaitement heureux. 

— J'ai un changement, me dit-il. Venez dans ma loge. 
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OUT en auittant ses robes pour s'habiller en officier 
q P 


de marine, il me parla de !l enthousiasme de 
Franck qui lui avait écrit, puis il me dit : 

— Ce qui m'inquiète dans cette affaire, c'est qu ya 
cinq ou six ans, une troupe de Marseillais est montée à 
Paris, et ils ont joué une pièce dans le genre marseillais. 
La critique les a traînés dans la boue, et le public les a 
sifflés. La pièce était mauvaise, et les acteurs n'étaient 
pas bons. Ca nous fait quand même un mauvais précé- 
dent. Mais Volterra l’a peut-être oublié. Essayons tou- 
Jours! Si votre pièce est bonne, il y a de l'espoir. 


L me téléphona le lendemain, pour me dire que 
Marius lui plaisait beaucoup, et qu'il avait remis 
le manuscrit à «la patronne ». C'était Simone 

Volterra. Le lendemain, un pneumatique me convoquait 
au Théâtre Marigny, où l'on répétait une revue. 

Dans la très belle galerie qui entoure l'orchestre, 
j'attendais dans la pénombre la fin de la répétition. 
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J'entendais un jazz frénétique, et le piétinement cadencé 
des girls, et une voix de femme criait sans arrêt, en sSut- 
vant le rythme de la musique : « Smile, girls! Smile 
girls jf ». 

Une ombre s'avançca dans l'obscurité. C'était un 
homme de taille moyenne, sous un chapeau de feutre 
notr, qui marchait sans bruit. 

Il s'arrêta devant moi, et dit à mi-voix : 

— Bonjour. Je suis Valentin, le chef-machiniste des 
deux théâtres. Je suis Marseillais. 

Il n'avait pas besoin de le dire. Je me levai pour lui 
serrer la main. 

— La patronne va venir, et je crois qu'elle vous don- 
nera une bonne nouvelle, mais rappelez-vous que je vous 
a rien dit, et que je vous ai pas vu. Elle est un peu 
«brusque » mais elle est brave, et c'est une tête. Figurez- 
vous que... 

La musique venait de se taire, il tendit l'oreille et 
dit : 

— Attention la voila. 

Il disparut comme une ombre, et Je vis s'avancer une 
grande jeune femme, qui marchait d'un pas décidé. Au 
passage, elle pressa un bouton, et la lumière jaillit. 

Son visage était d’une régularité parfaite, et comme 
éclairé par des yeux verts. 

— C’est vous, 

— Oui Madame. C’est moi. 

Eh bien, hier soir, J'ai lu votre pièce à mon mari. 
Elle nous plaît beaucoup. Il compte la monter au pro- 
chain tour, c'est-à-dire dans trois ou quatre mois. 

Elle avait dit ces paroles miraculeuses de la façon la 
plus naturelle. Elle ajouta : 

— Léon est au théâtre de Paris. Allez le voir. J'ai 
quarante personnes en scène. À tout à l'heure. 
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Elle me serra la main comme un homme, et partit à 


grands pas. 
x 


E crois que c'est une bonne pièce, me dit Volterra. 

Un peu spéciale, mais c'est un coup à jouer. Et tu 

as de la chance, parce que j'ai justement sous la 

main deux grandes vedettes : Francen et Gaby Morlay . 

C'était évidemment deux acteurs illustres qui avaient 
fait la fortune de bien des ouvrages, et que les auteurs 
dramatiques de premier rang se disputaient... 

— Mon Cher Directeur, lui dis-je, en y ajoutant Pierre 
Blanchar, ce serait une distribution fastueuse, et le 
succès assuré, si la pièce n'était pas aussi locale. Mais 
elle exige un accent marseillais authentique, elle est 
écrite en français de Provence, et le texte contient des 
intonations particulières, une sorte de petite musique 
qui donne leur sens véritable aux répliques. On ne peut 
pas jouer Beulemans sans une troupe belge, ni Marius 
sans Marseillais. 

Léon Volterra se leva, et les mains dans les poches, 
il fit plusieurs fois le tour de son bureau, tout en man- 
geant la moitié d’un cigare dont il avait imprudemment 
allumé l’autre bout. 

Il revint se planter devant moi. 

— Par conséquent, tu veux Raimu ? 

— Bien entendu. Je compte même sur lui pour diriger 
la mise en scène. 

— Tu connais son caractère ? 

— Il a été très amical avec moi. 

— Je t'avertis qu'il est insupportable, et qu'il te fera 
les pires ennuis. 

— Ce n’est pas sûr. 
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— C'est sûr. Et d'autre part, Ja besoin de lui au 
Casino et à Marigny. Je crois que tu ferais bien de le 
laisser où il est. Je ne le crois pas capable de jouer un 
grand rôle de comédie. Oui, je sais : Labaume. Mais 
Labaume, c'était un sketch de quarante lignes. Réfléchis 
bien. 

— C'est tout réfléchi. Je suis sûr de lui. 

— Bien. Tu l'as voulu, tu l’auras : mais si plus tard 
tu viens te plaindre, je te rirai au nez. Donc, prépare 
l'affaire avec lui. En principe, on répète en février, ou 
fin janvier, pour passer en mars. Prépare ta distribution. 
Va chercher tes comédiens, et convoque-les ici le plus 
tôt possible. Pour Raïmu, Blanchar et Demazis, c'est 
d'accord. Mais le plateau ne doit pas dépasser cinq mille 
francs. Maintenant, excuse-moi. Il faut que j'ulle à 
Luna Park pour arranger une question de préséance 
entre le géant et la femme tronc. À demain soir, iCt, À 
5 heures, avec Raimu. 
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E passai une passionnante soirée dans la loge du 
grand Jules. Il jouait une opérette. Le trait prin- 
cipal de la psychologie de son personnage était 

une paire de souliers dont la longueur dépassait cin- 
quante centimètres. Pendant les entractes, et entre ses 
sketches, nous fimes un projet de distribution. 

— Pour Marius, Blanchar. Ça c'est bon. Mais est-ce 
qu'il est libre ? 

— Je le crois. Je vais lui téléphoner. 

— Pour Fanny, Demazis. 

— Elle est libre, et c'est d'accord. 

— Pour les autres, des gens de l’Alcazar; Honorine, 
ce sera Alida Rouffe. 
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— Où est-elle ? 

— Probablement chez Franck, ou alors dans quelque 
tournée, du côté de Vallauris ou de Cogolin. Débrouille- 
toi. Franck doit le savoir. Pour Escartefigue, Dullac. 
Je m'en charge. Il chante les comiques troupiers dans 
des banlieues. Pour le chauffeur du fériboite, le petit 
Maupi. Il est au concert Mayol, dans une revue. C’est 
la seule personne de la troupe qui ne montre pas son 
derrière en scène. Ce n'est pas par pudeur, c'est parce 
qu'il n'est pas joli. Malgré ça, c'est un très bon comédien. 
Maintenant, il nous faut deux rondeurs, pour César et 
Panisse. Moi, j'en jouerai une, il faut trouver l’autre. 
On verra. Pour le moment, occupe-toi de Blanchar. 
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‘EUS une grande déception. Avec une parfaite fran- 
chise, Blanchar me dit : 

— Tu ne m'as plus parlé de Marius depuis six 
mois, Bernstein m'a proposé un contrat de quatre ans, 
en même temps qu'à Charles Boyer. J'ai des respon- 
sabilités envers ma famille. Charles a signé. Moi aussi. 
Je ne savais pas que Volterra allait monter Marius. De 
toute façon, Je n'ai Jamais espéré qu on Jouerait ta pièce 
quatre ans. Ça ne s'est encore jamais vu; et puis, Charles 
est pour moi comme un frère. Nous avons souvent Joué 
ensemble. Alors, sans nouvelles de toi, j'ai signé. 


Xe 


Tres pis, me dit Jules. C'est une grosse perte, 


mais nous trouverons quelqu”? un. Pour le moment, 
tu devrais aller à l’Odéon, pour voir un nommé 
Charpin; il Joue une pièce de Roger Ferdinand, qui 
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s'intitule Chotard et Compagnie. C’est une rondeur, qui 
pourrait jouer César ou Panisse. On m'a dit qu'il était 
très bien. Moi je suis en scène tous les soirs, je ne peux 
pas y aller : vas-y. 

J'allais donc un soir entendre Chotard. 

La pièce était charmante, et elle avait un grand succès. 
Charpin, qui jouait un épicier avec son accent provençal, 
était excellent, et je pensai qu il ferait un César admi- 
rable. Il avait de l'autorité, une belle voix, et jouait la 
comédie avec une sobriété sans bavures. 

Dès le premier entracte, Je montai lui rendre visite, 
le féliciter, et lui parler de Marius. 

Comme je pénétrais dans le long couloir des loges 
d'artistes, je vis un étonnant spectacle. Paul Abram, le 
paisible directeur du théâtre, tenait à la gorge un grand 
Jeune homme, qu'il collait au mur, et de sa droite direc- 
toriale, il lui plaçait une série de crochets à la mâchoire. 
Je fus surpris qu'il traität ses pensionnaires avec une 
telle sauvagerte. 

L'autre, terrorisé ne répondait que par des cris inar- 
ticulés. 

Je m'élançai vers ce combat doublement singulier 
lorsqu'une foule d'acteurs sortirent des loges, tandis 
qu'un groupe de machinistes arrivait en courant de 
l’autre bout du couloir: je crus voir une révolte dans 
un bagne, comme nous en montrent les films américains. 
Parvenu sur le lieu du massacre, je constatai que la 
bagarre était terminée. Le jeune homme ouvrait et fer- 
mait sa bouche sans mot dire, comme une carpe tirée 
au sec, et Paul Abram, penché vers lui, demandait affec- 
tueusement : 

— Ca va mieux ? 

— Oui, dit la victime. Je crois que ça y est. Ça me fait 
mal, mais c'est en place. 
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C'était le jeune premier de la troupe, qui s était démis 
la mâchoire en croquant un berlingot, et le paternel 
directeur venait de le soigner sous nos yeux. 

Paul Abram est un Provençal de vieille souche, qu 
fut longtemps le collaborateur de Gémier, et son succes- 
seur à l’Odéon, où son souvenir est encore vivace. 

Il me conduisit à la loge de Charpin, et me présenta 
en ces termes : 

— Voici l’auteur des Marchands de Gloire, et de 
Topaze qui vous trouve admirable, et qui a quelque 
chose à vous dire. 

Il ajouta pour moi : 

— Après le spectacle, Je t'attendrai dans mon bureau. 


C HARPIN, tout en faisant un «raccord » de maquil- 


lage, écouta mes compliments avec un sourire 
A 
un peu géné. 

— Cher Monsieur, dit-il, c'est pour rendre service à 
la Direction que j'ai accepté le rôle de Chotard, car il 
n'est pas de mon emploi, comme vous le savez sans 
doute. Je suis d’abord un tragédien. Mais cela m'amuse 
de prouver quil m'est possible de faire rire le public 
comme un autre. 

Il regardait son image dans le miroir, et tapotait sa 
tempe droite du bout de son index recourbé. Pendant 
cette opération, il cria plusieurs fois sur deux notes, la 
première très grave, la seconde très aiguë « Mâà Pipe! 
Mââ Pip! Mâà Pip!». 

Je compris qu'il voulait me faire apprécier l ‘ampleur 
de sa voix tragédienne, et je lui en fis mon compliment. 

Il sourit d'aise. 

— Vous m'avez vu dans Théramène ? 
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Je dus avouer que je n'avais pas encore eu ce plaisir : 
il parut surpris et choqué. 

— Dans ce cas, dit-il, je vous prie de ne pas me Juger 
sur ce Chotard, qui ne me permet pas d'utiliser tous mes 
moyens ! 

— Je le sais, dis-je, mais Je viens tout Justement vous 
proposer un rôle de comédie. 

— Vous avez une pièce dans la maison ? 

— Non, au Théâtre de Paris. 

Il fit une petite grimace. 

— C'est-à-dire au Boulevard! Je ne crois pas que 
ce soit possible. Il faut dire, puisque vous l’ignorez — 
ce n'est pas un reproche — que Je suis l’un des piliers 
de l’Odéon, et naturellement, j'ai un engagement de 
longue durée. Il faudrait payer mon dédit, qui est 
évidemment assez lourd... 

— Mais si M. Paul Abram vous accorde un congé ? 

— Ça ny comptez pas trop. Je sais bien qu'il ny a 
personne d’indispensable; mais en ce moment, nya 
pas d'acteur dans la troupe qui soit capable de reprendre 
mes rôles. Vous lui en avez parlé ? 

— Non, pas encore. Je voulais d'abord avoir votre avis, 
et je vous ai apporté le manuscrit. 

La sonnette des coulisses tremblota soudain. Il se leva. 

— Je le lirai avec plaisir. 

Il prit la brochure, et la glissa dans le tiroir de sa 
table de maquillage. 


— Excusez-moi. La scène m'appelle. Je vous télépho- 
nerai demain. 


X 
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— C’est un acteur de premier ordre, me dit-il, 

et un garçon sympathique. Il a de l'autorité, 
une belle voix, une articulation parfaite, de la sensibi- 
lité, de l'esprit. Il joue fort bien la tragédie, mais ina 
pas le physique des rôles principaux. Pas assez grand, 
et un peu rond... Si tu lui donnes un bon rôle, il peut 
faire une belle carrière au théâtre et au cinéma, et j'en 
serais ravi. 

— Mais son dédit ? 

— Quatre mille francs! Je vais d'abord lui accorder 
un congé. Si ta pièce marche, Volterra le paiera sans 
discuter. 

— J'ai eu l'impression que ce tragédien méprisait le 
Boulevard. 

— Si le Boulevard l’applaudit, il méprisera mon cher 
Odéon. S'il ne réussit pas comme Je l’espère, je le repren- 
drai ici. 


P AUL Abram m'attendait dans son bureau. 


x 
L E lendemain, un pneumatique de Charpin m'an- 


nonçait qu'il accepterait le rôle de Panisse, 

«qui semblait avoir été écrit pour lui», et qu'il 
avait obtenu à grand-peine un congé : faveur arrachée 
à un Paul Abram désespéré. 

Ce n'était pas tout à fait mon affaire, et je n'avais 
nullement l'intention de lui confier le rôle qui revenait 
à Raimu. 

Je dinai avec Jules dans un restaurant près du théâtre, 
«Chez Titin ». C'était un restaurateur marseillais de la 
rue La Bruyère : un ancien boxeur, que les chroniqueurs 
sportifs du midi avaient surnommé «L'ouragan des 
Alpes-Maritimes ». Avec le temps, l'ouragan s était calmé, 
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comme tous les ouragans, et il préparait désormais de 
parfaites bouillabaisses et des loups grillés au fenouil. 

Il nous tutoyait à la marseillaise, et discutait notre 
menu. 

— Non, je ne te donne pas de boudin. Le soir, c'est 
trop lourd. Si tu veux te rendre malade, va te suicider 
dans un autre restaurant. Pour Jules, j'ai des petits 
rougets, et pour toi, ce sera une caille rôtie. 

C'était sans réplique possible. 


X 


ET après-midi, me dit Jules, je suis allé voir 
(> Jouer Chotard. Ce Charpin est très bien. Il sera 


parfait dans le rôle de Panisse. 

— Tu lui as parlé ? 

— Non, je n'ai pas eu le temps. 

— Alors, comment sais-tu qu'il veut jouer Panisse ? 

— Ça me parait tout naturel, puisque moi Je joue 
César. 

— Mais voyons, est-ce que tu as bien lu la pièce ? 
César n'est qu'un épisodique, on pourrait le supprimer 
sans changer l'intrigue! Tandis que Panisse est un 
personnage essentiel! Il a huit cents lignes, Panisse, et 
César n'en a pas la moitié! 

— Ca m'est égal. Je préfère César. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que. 

— Mais voyons, Jules, Panisse, c'est un développe- 
ment de Labaume, de l’École des Cocottes… Tu as eu 
un triomphe dans Labaume. Souviens-toi.de ce que t'a 
dit Lucien Guitry! 

J'insistai longuement. Il leva plusieurs fois les yeux 
au ciel, il haussa dix fois les épaules, et finit par avouer, 
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avec de grands éclats de voix : 

— Je veux être le Propriétaire du Bar! Je veux que la 
pièce se passe chez moi! Ton Charpin est moins connu 
que moi! Ce n'est pas Monsieur Raimu qui doit se déran- 
ger pour aller rendre visite à Monsieur Charpin. C'est 
Monsieur Charpin qui doit venir s'expliquer chez Mon- 
sieur Raimu…. Si tu n'as pas la délicatesse de le 
comprendre ce n'est pas la peine de continuer la conver- 
sation. 

Il but un grand verre de vin. 

— César, c'est mon rôle, c'est mon emploi. Tu ne l'as 
pas assez mis en avant. Tu n'as qu'à m'ajouter deux ou 
trois scènes et tu verras ce que j'en ferai! 

Tel était Raimu. Il avait des intuitions géniales, qu'il 
Justifiait par des raisons absurdes : c'est pour lui être 
agréable que j'ai complété le rôle de César, que son 
génie a mis au premuer plan. 


X 


EST à Nîmes que je trouvai Alida Roufje, dans 

les coulisses de l’Opéra. Elle y chantait Dame 

Marthe de Faust; fille d’un mime qui fut célèbre, 
c'était une enfant de la balle, et elle avait tous les 
talents : le music-hall, la revue, la comédie, le mélo- 
drame, et l'opéra. 

Elle sortait en courant de sa loge : en me serrant au 
passage sur son Cœur, elle me dit : « Je reviens de suite », 
et je l’entendis chanter le quatuor avec Faust, Margue- 
rite, et le Diable. 

Elle revint en disant sans la moindre ponctuation : 

— J'ai pris froid, j'ai la voix aussi gracieuse qu'une 
sirène de bateau, je me demande pourquoi ils ne me 
sifflent pas, qu'est-ce que tu fais ici viens dans ma loge 


29 


MARIUS 


après le spectacle tu me paieras la soupe à l'oignon ». 

Elle m'installa dans un fauteuil et nous commençämes 
une conversation souvent interrompue par ses entrées 
en scène. 

Je parlais de Marius, et du rôle que j'avais écrit pour 
elle. 

Elle déclara : 

— Je m'en doutais un peu, parce que Franck m'a parlé 
de ta pièce : il dit que c’est une merveille. Alors, ils 
vont la jouer à Paris ? 

— Oui, au Théâtre de Paris. 

— C’est malheureux pour moi, parce que si tu l'avais 
montée à Marseille, je l'aurais jouée. Mais à Paris, ce 
n'est pas possible. 

— Pourquoi ? 

_— Parce que je ne leur plairai pas. Non, sûrement Je 
ne leur plairai pas. D'abord ils ne parlent pas comme 
nous, et moi, Je ne comprends pas très bien ce qu'ils 
disent. De tout sûr, c'est réciproque. 

Je lui expliquai patiemment que grâce au succès de 
Topaze qui venait d'atteindre sa 100°, nous ne serions 
probablement pas trop cruellement accablés par la cri- 
tique, que les Parisiens n'étaient pas aussi méchants 
qu'elle l’imaginait, que Raimu, et Orane Demazis 
seraient nos têtes d'affiches, et qu’elle aurait le plaisir 
de retrouver dans la troupe Delmont, Dullac et Maupi. 

Comme elle réfléchissait, j'ajoutai, comme un détail 
sans importance : 

— Et Volterra te donne deux cents francs par jour. 

Elle me regarda un moment de ses gros yeux noirs. 

— Qui t'a dit ça? 

— C’est Volterra bien sûr. 

— Il ne me connaît pas! 

— Nous lui avons parlé de toi. 
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— Qui nous ? 

— Raimu, Dullac, mot. 

Elle réfléchit encore. 

— Je suis sûre que tu inventes ça pour me faire venir. 
Et après, quand Je serai perdue dans Paris, M. Volterra 
me dira: «Je t'offre cinquante francs ». On me l’a fait 
à Toulouse, il y a vingt ans. C'est Ma Douleur qu me 
l'a fait. 

— Qui est-ce Ma Douleur ? 

— C'était le Directeur des Variétés. Il disait qu'il avait 
des rhumatismes dans les côtes. Ca ne se voyait pas 
du tout, et il buvait ses trois pernods tous les soirs. Mais 
quand on venait lui demander de l'argent, il devenait 
tout pâle, il mettait ses deux mains sur son cœur, et il 
criait : « O ma douleur! Ma douleur!» et il tombait der- 
rière son bureau. 

— Je t'assure que Volterra n'a jamais fait ça. Il ma 
chargé de te promettre deux cents francs, et il te les 
donnera. 

— Mais alors, qu'est-ce que tu as bien pu raconter 
à cet homme ? Tu lui as dit que j'avais du génie ? 

— Exactement. J'ai dit que pour ce rôle, tu avais du 
génie. 

— Naturellement. Et quand il s'apercevra que ce n'est 
pas vrai, il me mettra à la porte à la deuxième répéti- 
tion. Ils ont droit à cing répétitions pour te dire oui ou 
non. Îl verra tout de suite qu'il n'en a pas pour ses 
deux cents francs, et le régisseur me donnera mon billet 
de retour. À Marseille, on le saura. Et Franck, qui me 
donne cent francs — ou, Monsieur, cent francs — va me 
dire : « Maintenant tu ne vaux plus que quatre- vingts, 
ou peut- être soixante! Non, non, Je n n vais pas. Ici, 
J'ai une belle petite situation, Je ne vais pas la perdre 
pour te faire plaisir. 
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Le régisseur l'appela de nouveau. Je descendis en 
scène avec elle, et de la coulisse je l’écoutai chanter. 

Elle n'était pas enrouée le moins du monde, et elle fut 
très applaudie. Après le dernier rideau, elle me conduisit 
dans une brasserie, dont le patron la tutoyait affectueu- 
sement. En mangeant la soupe à l'oignon, elle était 
pensive. Enfin, elle dit: 

— Pour ces deux cents francs par représentation, tu 
me donnes ta garantie personnelle ? 

— Je te la donne. 

— Alors, c'est possible que jy aille. Mais je te pré- 
viens : je n'ai plus vingt ans, et je ne voyage plus en 
troisième classe. J'ai pris l'habitude des secondes. Je 
sais bien que pour un voyage pareil, ça coûte une fortune. 
Mais tu le diras à Volterra, j'exige des secondes. 

_— Ma belle Alida, tu voyageras la nuit, en première, 
toute seule dans un wagon-lit. 

Elle me regarda un instant, puis dit tristement : 

— Alors là, je ne te crois plus. 

— Alida je te jure. 

— Ne jure pas, mécréant, ça porte malheur. Com- 
mande plutôt un peu de champagne et raconte-moi 
encore des mensonges. Je ne te crois pas, mais ça m'n- 
téresse. 


X 


L A critique parisienne lui fit un très grand accueil, 


et les quotidiens imprimèrent de longues louan- 
ges, signées par André Antoine, Lucien Dubech, 
Henri Bidou, Fortunat Strowski, Pierre Wolff, Parw- 
loski... Le troisième soir, J'allai dans sa loge, pendant 
qu'elle se maguillait et je déposai devant elle de longues 
coupures du Journal, du Matin, de l’Action Française, 
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de l’Humanité, de Paris-Midi, de l’Intransigeant. 

J'essayai de lui expliquer l'ampleur de son succès, 
et l'importance de ces grands quotidiens. 

— Je sais, dit-elle je sais. À l'hôtel, on m'en a déjà 
fait voir beaucoup. Ils sont bien gentils. Mais regarde 
un peu ce que je viens de recevoir! Regarde! 

Elle me montrait une coupure, plus petite qu'une carte 
de visite, qu'elle avait piquée au mur au moyen d'une 
punaise. Au-dessus de ce petit rectangle elle avait écrit 
en arc de cercle, au crayon gras : « Le Petit Marseillais », 
et le Petit Marseillais disait : 

— Nous apprenons que notre concitoyenne Alida 
Rouffe vient d'obtenir, sur la scène parisienhe, un joli 
succès personnel. Toutes nos félicitations. 


X 


la Noël, nous avions réuni tout notre monde, mais 
A il nous manquait toujours Marius. 

Léon Volterra refusait ceux que nous lui propo- 
sions : il voulait une vedette, parce que c'était le rôle du 
titre. Raimu, toujours soupçonneux, voyait dans ces refus 
une manœuvre pour retarder la première de la pièce, 
et il disait : « Il a probablement loué son théâtre à Ver- 
neuil jusqu'à la fin de l’année : il ne veut pas nous le 
dire, et il nous mène en bateau. » 

Valentin, devenu notre fidèle collaborateur, répondait : 

— Jules, vous vous trompez! je vous assure que vous 
vous trompez ! 

— Oh] que non! répliquait Jules. Je le connais, moi, 
le gros Léon. Il a l'air d'un bébé, mais c'est un Perfide! 
Ta pièce, il ne veut pas la jouer, et il ne la jouera pas! 

— Mais alors, pourquoi l’aurait-il reçue ? 

— Mais pauvre enfant, pour qu'on ne la joue pas ail- 
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leurs! Il DÉTESTE les autres directeurs! Il sait que 
c'est une pièce extraordinaire, et il ne veut pas la leur 
donner ! 

— Mais voyons, Jules, raisonne un peu! S'il la trouve 
si extraordinaire, pourquoi ne la monterait-il pas ? 

— Mais je te l’ai dit! Parce qu'il a loué son théâtre 
à Verneuil! 

— Tout à l'heure, tu disais « probablement ». Et main- 
tenant tu en es sûr ? 

— Oui, parce que tu m'as forcé à réfléchir. Il ne la 
jouera PAS. Et moi, il continuera à m'envoyer faire le 
pitre à Marigny, dans la forêt des Champs-Elysées. 
D'ailleurs, ce n'est pas un théâtre. C'est un ancien 
pavillon de chasse, du temps où ils couraient après les 
sangliers avec des piques, entre la rue Pierre-Charron 
et l’avenue George-V. Et Je te dis qu'il ne la jouera 
JAMAIS. 


X 


UIT jours plus tard, comme notre directeur 
H refusait encore une fois un Marius, Raimu 
éclata en vociférations tonitruantes, dans le 
hall vide du Théâtre de Paris. Il accusa Léon d’hypo- 
crisie, Valentin de tartuferie, et moi-même d'imbécillité. 

Léon écoutait cette diatribe avec une indifférence gla- 
cée, en faisant craquer un beau cigare près de son oreille. 
Il l’alluma posément, puis, sans mot dire, il tourna le dos 
à Raimu, et s'éloigna d’un pas de promeneur. 

Le soir même, après la première d'une revue à grand 
spectacle j'étais assis près de Volterra dans le hall du 
Casino tandis que la foule s’écoulait. Il me dit : 

— Tu le crois, toi, comme cet imbécile, que je ne veux 
pas jouer ta pièce ? 
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— Je ne le crois pas, mais je constate que nous n'avan- 
çons pas. S'il y a quelque chose qui vous gêne dans 
cette affaire, renvoyons-la à la rentrée. 

— C'est-à-dire que tu penses que je refuse tes Marius 
systématiquement. Bon. Eh bien finissons-en. Dis-moi 
un nom, et je l’engage immédiatement. 

J'hésitai un moment. Les arguments de Léon étaient 
valables. Les spectateurs allaient s'intéresser à ce 
Marius, dont le nom était le titre de la pièce. Le rôle était 
très important. Il était en scène toute la soirée. Je vis 
tout à coup passer dans la foule un jeune homme, qui 
me dit bonjour de la main : c'était Fresnay. Je m'élançai 
vers lui, le pris par le bras, et l ‘amenai, tout surpris, à 
Volterra. 

— Le voilà, dis-je. C'est lui que je veux. 

— Tu me veux pour quoi ? dit Fresnay. 

— Pour jouer Marius. Assieds-toi. Est-ce que tu es 
libre ? 

— En principe oui. J'ai des propositions, mais je n'ai 
encore rien signé. 

— C’est une idée, dit Léon. Garçon, apportez- -moi une 
feuille de papier. 

Pierre s était assis. 

— Marius, dit-il, c'est une tragédie ? 

Je lui exposai notre affaire. 

— Tu sais que je n'a pas l’accent marseillais, dit-il. 
Mais il est possible que Je puisse le prendre. C'est à voir. 

— Quel est votre Prix : ? demanda Léon. 

— Mille francs par Jour. 

— C'est cher, mais je suis d'accord. Accepterez-vous 
de passer après Raimu sur l'affiche? Son contrat lui 
donne la première vedette. 

— Cela m'est égal, dit Fresnay. D'ailleurs, il est plus 
âgé que moi. 
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— Dans ce cas, c'est fait, dit Léon. 

Je rédigeai un contrat de cinq lignes, que Léon signa 
sans dire un mot; mais Fresnay repoussa la plume que 
Je lui tendais. 

— Je vous demande la permission de ne pas le signer 
tout de suite. Il faut d'abord que Je lise la pièce, pour 
voir st le rôle est de mon emploi, puis que j'essaie mon 
accent. Je ne veux pas aller à un désastre. 

— Je vous comprends, dit Léon. Prenez toujours le 
contrat. Quand me le rendrez-vous signé ? 

Fresnay réfléchit un instant. 

— Pas avant dix jours. J'ai mon idée. 

— Bon, dit Léon. 

Valentin, qui regardait la scène de loin, paraissait 
soucieux. 


X 


15 E lendemain, à midi, je reçus un pneumatique de 


Raimu. 

Lorsqu'il était en colère il free un gros crayon 
bleu, et rédigeait, d'une écriture énorme et furieuse des 
messages agressifs. 

Dans ces occasions, quoiqu'il füt assez instruit, il 
oubliait des lettres, parfois des mots, et il malmenait 
l'orthographe en même temps que le destinataire : 

« Ca, c'est un combe. Marius, un Alzatien!.C'est un 
«bon acteur, mais il est Alzatien! C'est de la folie! On 
«veut te saboter ta pièce. Et toi, comme le ravi de la 
«crèche, tu te laisses faire par Volterra! Oh il est fort, 
«il est très fort!» 

Suivait une grande signature, puis un post-scriptum : 

«De plus, il est PROTESTANT. Je déjeune chez 
Titin ». 
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C’est là que je trouvai Jules, qui visiblement m'atten- 
dait, car à ma vue il cria : 

— Titin, mets la bouillabaisse au feu! 

Je l’attaquai aussitôt sur son point le plus faible : 

— Pourquoi reproches-tu à Fresnay d'être protestant ? 

— Je ne reproche pas, je constate. 

Il prit aussitôt la mine d’un quaker d autrefois, et dit 
d’une voix sans timbre les yeux baissés, et serrant les 
narines : 

— Les protestants, ce sont des gens sévères, des gens 
tristes, qui ne plaisantent pas, qui ne rient jamais... 

— Tout justement, Fresnay rit volontiers. Moi Je l'ai 
vu rire, out, parfaitement. 

— Ho ho! dit Jules triomphal, si tu l'as remarqué, c'est 
qu'il rit une fois par mois. Et d'ailleurs, c'est bien 
simple : les protestants ne sont jamais patron de bar ! 
Leur religion le leur défend. 

— Où as-tu pris ça ? 

— Je le sais, et tout le monde le sait. 

— Eh bien moi, je ne le sais pas. 

— Tu as beau avoir été professeur, tu ne sais pas tout. 
On n'apprends pas ça dans les écoles. 

— Mais toi, dis-moi où tu l'as appris! 

Il appela Titin à son secours. 

— Titin, est-ce que tu connais un patron de bar PRO- 
TESTANT ? 

Titin était prudent, et la question était posée sur un 
ton presque menaçant. 

— Non, dit-il, non, je n'en connais pas. 

Puis, il se tourna vers moi, et ajouta, comme un aveu : 

— Mais je n'en connais pas non plus de catholique... 
Il faut dire qu'entre nous, on ne parle guère de ces 
choses-la. 

— Comment! cria Jules indigné, mais toi, toi, est-ce 
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que par hasard tu ne serais pas baptisé ? 

Titin se hâta de répondre : 4 

— Voui, voui, moi je suis baptisé! Baptisé à l’Église! 

— Donc, quand tu dis que tu ne connais pas un patron 
de bar catholique, tu MENS. 

— Mais on ne parle pas de moi! 

— Mais si! dit Jules, puisqu'on parlait des patrons de 
bars! Ici, ce n'est pas une sacristie, ce n ‘est pas une 
clinique, c'est un bar! Et en plus, en plus, ce PROTES- 

TANT est Alsacien! 

_ O malheur! dit Titin. Marius Alsacien! C? est pas 
possible! 

— Eh bien, monsieur a engagé Monsieur Fresnay, 
très bon comédien, mais Alsacien et protestant pour 

jouer Marius ! Et en plus, en plus, c'est un tragédien de 
la Comédie-Française! 

Titin, consterné, se prit la tête à deux mains, et s enfuit 
vers sa cuisine en gémissant des « Oyayaie!» 


X 


ULES, parlons sérieusement. 

— Je ne fais que ça depuis une heure! 

— Ton histoire de protestant ne tient pas debout. 
Ce qui est plus grave c'est le fait qu'il ne soit pas de 
chez nous. 

— C'est toujours très difficile de prendre l'accent mar- 
seillais dans un rôle aussi long. Pour un Alsacien protes- 
tant de la Comédie-Française, c'est impossible. 

— Ce n'est pas sûr. En tout cas il comprend parfai- 
tement la difficulté de la chose. 

— Ilne comprend pas, puisqu'il a signé! 

— Volterra.a signé. Lui, non. Il a demandé quinze 
Jours pour travailler son accent. Si nous n'en sommes 
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pas satisfaits, il rendra sa signature à Léon. 

— Moi je dis qu'il ne la rendra pas, parce qu'il croira 
qu'il a l'accent marseillais. 

— Îl accepte que nous en soyons juges. Et d'autre 
part, il accepte de passer après toi sur l'affiche. 

Je savais que cette question devait le tourmenter, et 
qu'elle était sans doute pour quelque chose dans la 
querelle. 

— Tu as vu son contrat ? 

— C’est moi qui l'ai rédigé. Et d'ailleurs, tu sais bien 
que toi-même, tu dois avoir la première vedette! 

— Je dois l'avoir dans les revues; mais il n'est pas 
question des pièces de théâtre. J'avais peur que Léon 
discute là-dessus, avec sa perfidie habituelle. 

— Ilm'a prouvé sa « perfidie » en affirmant à Fresnay 
qu'il t'avait garanti la première vedette dans tous les 
cas. 

Il se radoucit visiblement. 

— Quoique ce soit tout naturel, ça prouve qu'il est 
raisonnable. Enfin, ce qui est fait est fait. 

Titin nous apportait la bouillabaisse, en disant : 

— Je le connais, moi, ce Fresnay. C'est un garçon 
de premier ordre. Il est beau, sympathique, et poli! Il 
ne vous dirait pas merde sans lever son chapeau! 

Jules réfléchit un instant, et dit : 

— Après tout, on peut essayer. Nous lui donnerons 
des leçons d'accent.… Tu devrais lui téléphoner, et lui 
demander s'il ne peut pas diner avec nous ce soir. 

Une servante me répondit : 

— Monsieur est parti ce matin pour Marseille. 
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UINZE jours plus tard, c'était la première répé- 

tition. Je lus la pièce aux acteurs, sur le pla- 

teau, devant le théâtre vide. Fresnay m'était 
pas encore arrivé. 

A cinq heures, la répétition commença. Je lisais le 
rôle de Marius. Nous cherchions les places, le mouve- 
ment, lorsque Fresnay entra. Il portait le tablier bleu 
du patron de bar, un accroche-cœur esquissé sur le front, 
une cigarette sur l'oreille, un petit mouchoir noué autour 
du cou. Il alla s'installer derrière le comptoir, et tout 
en rinçant un verre, il dit : 

— Sije ne puis pas offrir une tasse de café, qu'est-ce 
que je suis 1Ci ? 

Jules devint instantanément César, et répliqua avec 
force : 

— Tues un Enfant, un enfant qui doit obéir à son Père. 
Moi, il a fallu que j'attende l’âge de 32 ans, pour que 
mon père me donne son dernier coup de pied au derrière. 
Voilà ce que c'était que la famille, de mon temps. Il y 
avait du respect, et de la tendresse. 

Fresnay fit un petit sourire, et à mi-voix, il répliqua : 

— À coups de pied. 

Il parlait avec l'accent inimitable du Vieux Port. Alors 
Jules se tourna vers moi, et dit : 

— Ça y est. C’est gagné. 

Ces quinze jours d'absence, il les avait passés dans 
un petit bar du Vieux-Port, après avoir gagné l'amitié 
du garçon, qui était, comme Marius, le fils du patron. 
Il avait essuyé des tables, rincé des verres, et pris part 
à ces conversations marseillaises où des inconnus vous 
racontent leur vie qui est toujours « un véritable roman ». 
Au départ, il avait emporté — en souvenir — le tablier 
bleu et la casquette du garçon : il devait les porter tous 
les soirs pendant trois ans, avec un accent marseillais 
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si naturel qu'il lui fallut plusieurs années pour s'en 
délivrer. 

L'atmosphère des répétitions fut merveilleusement 
amicale. Raimu menait le jeu avec une aisance et une 
patience qui étonnèrent Volterra, et il avait voué au 
« Protestant de la Comédie-Française » une amitié véri- 
table, et presque respectueuse; la troupe provençale 
faisait retentir les couloirs de cris et d'éclats de rire qui 
réjouissaient le cœur de Valentin, et lorsque le régisseur 
n'avait convoqué que deux ou trois comédiens pour répé- 
ter une scène importante, tout le monde, et même les 
machinistes inutiles, venait au théâtre pour y assister. 

Volterra n’y paraissait pas lui-même, ni la patronne : 
ils avaient décidé d'attendre que la mise en scène füt en 
place, afin de juger notre travail dans son ensemble et 
son mouverrient. 

Le billet de service annonça un soir que nous répé- 
terions le lendemain les trois premiers actes en costumes, 
avec les accessoires et en présence de la Direction. 
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ANS les manuscrits distribués aux acteurs, 

J'avais supprimé la partie de cartes. D'abord 

parce que la pièce était trop longue : il fallait 

faire des coupures; d'autre part, cette partie de cartes 

n'était qu'un «sketch», qui eût été à sa place sur la 

scène de l’Alcazar de Marseille, mais qui me paraissait 

vulgaire, et peu digne du théâtre qui avait été celui de 

Réjane. Contrairement à mon attente, Raimu n'avait pas 

protesté contre la disparition de la scène et je pensai 
qu'il en avait oublié l'existence. 

Lorsque j'arrivai au théâtre, une certaine nervosité 

régnait sur le plateau, pendant les derniers préparatifs. 
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Raimu examinait les costumes et les maqguillages, Fres- 
nay et Demazis jouaient une scène à mi-voix dans la 
coulisse, Charpin serrait et desserrait la courroie qui 
tenait en place son faux-ventre, en murmurant, sur des 
intonations différentes, la même réplique, l accessotriste 
apportait en courant les verres à bière et l'éponge du 
comptoir. Cette agitation me parut naturelle, car j'étais 
moi-même très inquiet, mais il me sembla qu'il y avait 
du mystère dans l'air, car Raimu, Charpin, Dullac et 
Fresnay échangeaient des regards complices et des clins 
d’yeux souriants. 

Volterra et la patronne s'installèrent à l orchestre, 
et j'allai m'asseoir près d'eux. Derrière nous, Mon- 
sieur Pothier, administrateur du théâtre, Valentin et 
ses machinistes, et les figurants des deux premiers actes 
formaient un petit public. 

Malgré quelques accrochages, tout se passa fort bien 
Jusqu'à la fin du second acte, et j'allai dans les coulisses 
féliciter tout le monde. 

— Attends le trois, dit Raimu: 1l est encore mieux 
que les deux premiers. Ce n'est pas votre avis, Fresnay ? 

— Je suis sûr qu'il fera un gros effet! 

.__— Tu vas être étonné, dit Charpin… Ce n'est pas 
encore tout à fait au point, mais c'est déjà très bon. Va 
t'asseotr, et ne crie pas. 

Ce conseil me parut singulier. 

Je regagnai ma place. Pendant qu'on frappait les trois 
COUPS, Léon serra mon bras, et dit avec force : 

— Écoute d'abord! 

Encore un conseil mystérieux; mais comme j'allais lui 
en demander le sens, le rideau se leva sur la partie de 
cartes. 


X 
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Te OUT au long de la scène, Valentin, Léon, la 


patronne et M. Pothier, l'administrateur, et les 

machinistes firent de grands éclats de rire : à 
la fin, ils se levèrent pour applaudir les comédiens, et 
Valentin criait « Bis! Bis». Je vis bien qu'ils exagéraient 
un peu leur enthousiasme pour me convaincre. 

Puis Raimu, d'un air innocent, s'avança jusqu'à la 
rampe et me dit gravement : 

— Ta dactylo est une criminelle! Imagine-toi qu'elle 
avait oublié de taper cette scène. Heureusement, nous 
l’avions dans le manuscrit de Léon. On n'a pas voulu 
t'en parler pour ne pas t'inquiéter. 

Cette déclaration fut accueillie par de nouveaux éclats 
de rire. Je répliquai : 

— C'est aussi pour ne pas m'inquiéter que vous ne 
l'avez jamais répétée devant moi ? 

— C'est que nous l'avons répétée le matin, pendant 
huit jours. On n'a pas voulu te déranger et Léon est 
venu à ta place! 

Je pris le parti de rire avec eux, puis je dis : 

— Mais si nous gardons cette scène, je ne vois pas ce 
que nous allons couper ? 

Jules descendit dans la salle. 

— Puisque tu me demandes mon avis, je crois qu'on 
pourrait — je ne dis pas « couper » — mais « ne pas jouer » 
la longue scène sur la jetée... 

— Naturellement! Tu veux rétablir la partie de cartes, 
parce que tu en es, et couper la jetée parce que tu n'en 
es pas. Je voudrais bien savoir ce qu'en pense Charpin! 

— Moi, dit maître Panisse, si tu es d'accord, moi aussi. 
Mon rôle me plaît dans la partie de cartes, tandis que sur 
la jetée, je suis un peu géné, parce qu’elle ressemble à ma 
scène du quatrième acte. Alors, tu pourrais reprendre 
quelques répliques qui me plaisent, et les placer dans 
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la scène du quatre : ? 
Ainsi fut fait, à la satisfaction de tous : je n'ai pas eu 
lieu de m'en repentir. 
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’AVANT-VEILLE de la générale, un Parisien, ami 

, de Volterra, fut autorisé à assister à une répé-' 

tion : c'était notre premier spectateur. Du fond 
d'une loge, je surveillais ses réactions avec le plus vif 
intérêt. 

C'était un monsieur élégant, aux manières distinguées, 
qui portait un monocle. Il s'était installé au milieu de 
l'orchestre. 

Je le vis vaguement sourire, deux ou trois fois, et sur 
des répliques qui n'étaient nullement comiques. 

À la fin du premier acte, j'allai m'asseoir près de lu. 
Il ne me connaissait pas, et me prit sans doute pour un 
régisseur. 

Je lui demandai : 

— Est-ce que cette pièce vous intéresse ? 

Il remonta son sourcil, pour libérer le monocle, sourit 
et dit : 

— Je crois qu'elle me plairait, sije comprenais ce qu'ils 
disent. 

— Vous trouvez qu'ils ne parlent pas assez haut ? 

— Non, ce n'est pas ça. Mais il y a des tournures de 
phrases très incorrectes, et puis, cet accent qui déforme 
les voyelles. J'ai beaucoup de peine à suivre. Nous 
sommes bien loin de Claudel! 

Je fus consterné; mais la voix de Jules retentit. Il 
était occupé à mettre en place quelques accessoires pour 
le second acte, tandis que Charpin traçait à la craie, sur 
le plancher, des croix de repère. Jules voyait tout, enten- 


44 


PRÉFACE 


dait tout, devinait tout. Il cria solennellement, comme 
si J'étais à cent mètres de lui : 

— N'écoute pas ce que dit ce monsieur. Il est célèbre 
pour sa bétise. Oui, monsieur. Vous, monsieur, out. Je 
savais que vous êtes bête, mais Je ne savais pas que vous 
étiez sourd! 

Puis, avec une colère subite, il hurla : 

— Mais qui est-ce qui a permis à cet imbécile de venir 
nous espionner ? Ici, c'est un théâtre, ce n'est pas une 
sinécure ! 

Il fit deux pas en arrière, et leva la tête vers les cintres. 

— Baissez le rideau! On continuera quand ce borgne 
sera parti! 

Comme le rideau descendait, l’homme au monocle 
se leva, sourit faiblement, haussa les épaules, et sortit. 
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E soir de la répétition générale, le public écouta 
les deux premières scènes dans un silence 
méfiant. Jules, furieux, s'avança Jusque sur la 

porte du bar, feignant de regarder le Vieux-Port, et 
chuchota : 

— Il ont envie de rire, mais ils ne veulent pas! Mais 
on va les avoir. Ne t'inquiète pas. 

Je m'nquiétais beaucoup, au contraire, et je pensais 
au Parisien expulsé, lorsque J'entendis un immense éclat 
de rire : Jules venait de les avoir en composant un picon- 
citron-curaçao. 

La salle dégelée, le succès fut grand. Paris découvrait 
Raimu, qui ne se connaissait pas lui-même, l ‘émotion et 
la sincérité d’Orane Demazis, la maitrise de Fresnay, 
l'autorité souriante de Charpin, le pittoresque et la Jus- 
tesse de ton des Marseillais. 
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Je ne crois pas que l'on ait jamais vu une pièce aussi 
parfaitement interprétée et le succès, dans la presse et 
dans le public, fut immédiat : c'est aux comédiens que 
j'en dois la meilleure part. 


X 


ALLAI voir Raimu dans sa loge : il était stupéfait : 
à la fin de la pièce, on lui avait fait une véritable 
ovation. 

— Je n'y comprends rien, dit-il. Dans ce rôle, je dis 
le texte, rien de plus, je parle comme à la maison, et 
tout d’un coup, c'est un triomphe! Je me demande pour- 
quoi! 

Volterra entra, les mains dans les poches, mâchonnant 
un cigare. Il ne lui fit aucun compliment, mais tl 
demanda : 

— Combien gagnes-tu chez mot ? 

— Cing cents francs par jour. 

— À partir de ce soir, ce sera mille. 

Jules, pantois, les sourcils haussés, la bouche entr'ou- 
verte, le regarda sortir. Il se tourna vers moi, et mur- 
mura : 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Comme d'habitude, mon pauvre Jules : encore une 
PERFIDIE... 
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ENTRÉE d'une foule de critiques et d'amis le dis- 
j pensa de me répondre. 
Le succès, au théâtre, tombe sur une pièce 
comme un orage : nous «refusions du monde » tous les 
soirs. 
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« Refuser du monde »! Rêve du vieux Lehmann, notre 
contrôleur, qui en avait pourtant le cœur brisé. C'est 
afin d'en refuser moins que malgré les règlements de 
police, et sans rien dire à personne, mais avec la compli- 
cité de Valentin, 1l avait installé devant les loges 
d'orchestre une rangée supplémentaire de strapontins 
frauduleux. 

Malheureusement, l’un d'eux était situé juste au- 
dessus d’une bouche de chaleur. 

— Remarque bien, me dit-il, que je le loue le der- 
ner, et pas à tout le monde. Pas aux dames, à cause 
des robes : à la fin du premier acte, elles seraient momi- 
fiées. Pas aux messieurs trop gros : s'ils tombaient d'un 
coup de sang, ça dérangerait la représentation. Je le loue 
surtout aux grands maigres : ils s ‘épongent le front, de 
temps en temps, ils poussent des soupirs, mais ils tien- 
nent le coup jusqu'au bout. 

— Ils ne viennent jamais se plaindre à la sortie ? 

— Jamais! Eh bien moi je dis que ta pièce est formi- 
dable, parce que pour garder un homme, pendant trois 
heures, sur un strapontin à vapeur, il n'y a que Cyrano 
et la Dame aux Camélias. 
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ES échotiers et les courriéristes ont souvent parlé 
, de Raimu, et presque toujours sur un ton déplai- 
sant. 

A force de brocarder son avarice, elle était devenue 
proverbiale. Cette réputation, était due à plusieurs 
causes. La première, c'était qu'il refusait — avec d’humi- 
liantes injures — de subventionner les petits journaux 
et qu'il éconduisait les « tapeurs », sans le moindre ména- 
gement ce qui me paraît être la sagesse même. 
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Enfin, il était victime, comme tous les gens connus, 
de racontars et d'impostures. 

J'ai entendu, de mes oreilles, des gens lui reprocher — 
en son absence — de n'avoir pas payé l'apéritif « d'hon- 
neur», auquel ils étaient venus eux- mêmes l'inviter. 
Enfin, la légende étant née, on interprétait tous ses 
actes comme inspirés par une avaricieuse férocité. 

Un jour à la terrasse du Fouquet” sr-que Raimu appe- 
lait «mon bureau », — un garçon très intelligent, mais 
affligé d’une haleine empestée, l’accusait — toujours en 
son absence — d'avarice et de ladrerie. 

J'allai aussitôt demander à ce gentilhomme sur quelles 
preuves il fondait son accusation. 

— Monsieur, dit-il, je lui ai rendu pas mal de services, 
gratuits, — pour des affaires Juridiques — mais il ne ma 
Jamais invité à diner. Non, Jamais. Alors, je l'ai invité 
moi-même; il a refusé, sous Je ne sais plus quel prétexte, 
mais j'ai fort bien compris pourquoi : il a refusé, parce 
qu'il craignait d'être obligé de me rendre mon invitation ! 
Avouez que c'est mesquin. Mais finalement, je ne lui en 
veux pas : j'aime mieux en rire! 

Il s'approcha de moi, et me fit en pleine figure un tout 

petit éclat de rire, qui m'asphyxia. 

Ce qui était vrai, c'est que Raimu avait un étrange 
appétit pour tout ce qui était gratuit. 

Un soir, la grande Elvire Popesco nous avait invités 
à diner tous les deux dans un grand restaurant de la 
Madeleine en vue de la réalisation d’un film que nous 
n'avons malheureusement pas fait. Ce fut un repas riche 
et plaisant. 

Jules, comme d'habitude, avait dans la poche exté- 
rieure de son veston, deux beaux cigares, dont l'extrémité 
supérieure était assez visible. 

Au café, Elvire, toujours seigneuriale, fit apporter une 
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boîte de havanes qui resta ouverte sur la table. À la vue 
des cigares, les yeux de Jules brillèrent : par un mouve- 
ment savamment amené, il mit la main sur son cœur 
pour cacher les siens, et prit un havane dans la boîte. 

Elvire avait vu ce manège aussi bien que moi. Grande 
dame, et respectant son invité, elle continua fort sérieu- 
sement la conversation; mais il était bien difficile à Jules, 
une main sur le cœur, de trancher le bout du havane et 
de l’allumer. 

Il y parvint cependant (car il avait des talents de pres- 
tidigitateur) en utilisant ses deux mains, mais sans 
déplacer la gauche, toujours suspendue à la hauteur du 
cœur, puis en regardant fixement Elvire, comme sl 
voulait l’hypnotiser, et soufflant de petits nuages de 
fumée pour voiler sa main gauche, selon la technique 
des batailles navales, il essaya, du bout de son index 
de séparer les émergences des cigares indiscrets, et de 
les pousser l’un vers la droite, l’autre vers la gauche, 
en espérant que leur obliquité les raccourcirait, et les 
ferait enfin disparaître. Cette opération difficile dura 
un moment, tandis que Jules parlait d'abondance, comme 
font les illusionnistes lorsqu'ils vont tirer des lapins 
vivants d'un chapeau de soie. Nous l’écoutions en silence; 
mais cette main, que nous ne pouvions pas quitter des 
yeux, fit de si étranges contorsions qu'Elvire fut tout à 
coup secouée par une crise de fou rire qui commença 
par un long cri, et qui alla jusqu'aux larmes : Je ne pus 
y résister moi-même, et Jules, inquiet, demanda : 
« Qu'est-ce que j'ai de si drôle ?» 

L'illustre comédienne, en essuyant ses yeux et roulant 
délicieusement les r, répliqua : 

— Cher ami, vous vous donnez bien du mal pour nous 
cacher les deux cigares qui sortent de votre poche! 

Jules joua la surprise à la perfection, baissa les yeux, 
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découvrit les cigares, et s’écria sans la moindre confu- 
sion : 

— Mais c’est vrai! Eh bien ils doivent y être depuis 
longtemps. Depuis. (il feignit de réfléchir). Depuis le 
déjeuner chez Volterra, le mois dernier! C’est la dernière 
fois que J'ai mis ce costume... Et aujourd'hui, je ne me 
suis pas aperçu que... 

Elvire, avec cette vivacité foudroyante qui surprend 
toujours le spectateur, s'écria, avec des r particulière- 
ment durs : 

— Grand menteur! C'est parce que tu ne t'es pas 
aperçu que tu gardes la main sur ton cœur comme une 
angine de poitrine ? Tiens, puisque tu les aimes tant, 
Je te fais cadeau de la boîte! 

En riant, elle poussa les havanes vers lui. Jules pro- 
testa, mais d’un air navré. 

— Oh! Vous allez tout de même pas croire que pour 
un cigare. J'en ai vingt bocaux chez moi, des Upman 
boîte ronde... C'est pour me taquiner que vous dites ça ? 
Vraiment, une supposition pareille. Surtout que ces 
havanes, à mon goût, ça ne vaut pas les miens. 

— Allons, dit Elvire, c'était pour rire. Il est onze 
heures : parlons du film. 

Nous en parlâmes. Jules regardait les cigares. En 
partant, il mit la boîte sous son bras. 
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ON, ce n'était pas l’avarice, mais une sorte de 

| \ manie enfantine, qui lui a souvent coûté très 
cher. Des producteurs de cinéma bien informés 
l’amenaient à baisser son prix de cinquante mille francs 


en lui garantissant la disposition GRATUITE d'une 
voiture et d'un chauffeur pendant la durée du tournage 
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(ce qui n'en valait pas dix mille) et la fourniture GRA- 
TUITE, chaque matin, de quatre cigares dont la marque, 
la taille et la qualité étaient soigneusement précisées. 

Parfois, il en exigeait six, accordés après discussion, 
et ces victoires dérisoires le rendaient heureux comme 
un enfant. | 

Pour la vie quotidienne avec ses amis, 1l était aussi 
généreux qu'un autre. Bien souvent, pendant les vacan- 
ces, dans sa belle villa de Bandol, il invitait Doumel le 
raconteur d'histoires marseillaises, qui s'était ruiné dans 
l'exploitation irrationnelle d'un restaurant; il le nour- 
rissait grandement et le logeait dans une vaste chambre 
ouverte sur la mer. De plus, il lui donnait cinq francs 
par jour d'argent de poche. Doumel, que l'infortune 
n'avait pas abattu, s'amusait à table à casser, sur sa 
propre tête, les assiettes du déjeuner. 

A la cinguième ou sixième Jules se fâcha; Doumel, 
ricanant, en cassa une autre. 

— Bien! dit Jules, celle-là, tu la paieras! Demain 
matin, je te retiendrai trois francs sur ton argent de 
poche. 

Il tint parole. Doumel, outré, raconta cette affaire, 
Je ne sais pas en quels termes, mais Je sais qu'elle parvint 
au Fouquet's sous la forme suivante : 

— Votre ami Raimu est d’une ladrerie incroyable. Il 
avait invité Doumel à déjeuner. Doumel a cassé une 
assiette : Raimu la lui a fait payer trois francs! 


X 
D" cette villa de Bandol, en face de la mer 


latine, nous étions souvent dix ou douze à sa 
table, car il aimait la compagnie. 
Il préparait lui-même des bouillabaisses démesurées 
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(une livre de rascasses par personne, sans compter 
la baudroie, le congre et le Saint-Pierre) ou plus sou- 
vent un pot-au-feu majestueux : faute de marmite assez 
grande, il le cuisait dans une lessiveuse. 

Je le revois, un bonnet de chef sur la tête, sa montre 
dans une main, et brandissant de l’autre une petite 
fourche infernale, pour extraire du bouillon fumant les 
quartiers de viande qu'il jugeait assez cuits, tout en 
chantant la Bergère Volage, qui n'est pas une ronde 
enfantine. 

Avec Henri Poupon, Delmont, Maupi, Paul Olivier, 
nous répondions par le Chœur des libidineux vieillards. 

Oui, c'était un bon compagnon et sl paraissait par- 
fois antipathique aux gens qui ne le connaissaient pas, 
c'était à cause d'une méfiance toujours en éveil, et d’une 
peur maladive d'être dupe. 

. Il'est vrai aussi qu'il avait fâché bien des gens par ses 
colères explosives. 

J'avais cependant trouvé une astuce pour lui donner 
la réplique non pas en criant aussi fort que lui, car je 
n'en avais pas les moyens, mais en lui répondant, 
presque à mi-voix, de petits sarcasmes prémédités. 

Je lui avais appris un jour que son nom véritable, 
Muraire, n'était autre qu'un mot provençal, Mourairé, 
qui signifie celui qui «fait le mourre » « l’embêteur », 
pour ne pas dire mieux. 

Quand il commençait à crier, je le regardais triste- 
ment, et je lui disais : « Jules, méfie-toi. Voilà le sang 
des Muraire qui prend le dessus. Si tu continues à crier 
comme ça, un de ces jours tu te réveilleras entre deux 
infirmières avec un œil plus grand que l'autre, la bouche 
tordue, et le menton sous l'oreille. Dis-moi ce que tu 
veux, et ce sera fait ». 

Désarmé, il haussait les épaules, et sortait dans la 
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cour des studios à la recherche d’une autre colère dont 
il avait vraiment besoin. Je ne dis pas que ces crises 
étaient simulées, mais il me semble qu'elles étaient 
voulues et dirigées, et qu'il y prenait plaisir. En tout 
cas, je ne l'ai jamais vu faire de mal à personne. 


X 


A base même, le socle de son talent, c était sa per- 
sonnalité, c'était lui-même. 

Avant le film parlant, il était à peu près inconnu, 
hors Paris et Marseille, mais lorsqu'au hasard des 
routes nous entrions dans un restaurant à Sens, à 
Mâcon, à Montélimar, tous les regards se tournaient 
vers lui, et je voyais des gens qui appelaient le garçon, 
pour lui demander à voix basse : « Qui est-ce ?» De même 
sa seule présence emplissait d’un seul coup la scène ou 
l'écran. 

Malgré sa masse et son poids, il avait une sensibilité 
presque féminine, qu'il exprimait en scène avec une 
émouvante pudeur. Toujours naturel, parfois grossier, 
Jamais vulgaire. 

Sa voix puissante était un orgue, dont il jouait en 
virtuose : ses chuchotements allaient jusqu'au fond de 
la salle, ses cris faisaient trembler le lustre, et ses chan- 
gements de ton imprévus au milieu d'une scène comique 
arrétaient net la gaieté du public, et saisissaient le cœur 
des spectateurs d’une émotion discrète, mais profonde, 
Jusqu'à ce qu'un autre changement de ton fit rejaillir 
d'interminables éclats de rire. 


X 
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une science du métier acquise au music-hall, 

dans le sketch, le monologue, le tour de chant, 
puis dans l'opérette et la comédie légère des boulevards. 
Il avait le don de l’imitation, jusque dans ses mains let 
son visage. Quand il parlait de quelqu'un qu'il n'aimait 
pas, il transformait miraculeusement son front, ses yeux, 
sa bouche, son menton, et devenait lui-même une carica- 
ture vivante et reconnaissable de l’absent, dont il prenait 
alors le regard et la voix. Il eût été un clown de cirque 
incomparable, ou un Polonius, un don Dièque, un Nar- 
cisse, un Yago, un Bartholo, un roi Lear. 

Sur la scène de la Comédie-Française dans un milieu 
qui n'était pas le sien, et dans lequel il détonnait, il 
nous a rendu Molière dans le Bourgeois Gentilhomme, 
puis il a pris la fuite sous les bravos, épouvanté par le 
sérieux et la routine de la Maison. 


x 
E N 1946, un accident d'automobile le retint deux 


S ES prodigieux moyens d'acteur s'appuyaient sur 


mois en clinique, avec une jambe cassée. Il en 
sortit parfaitement guéri et joyeux: mais un 
jour de septembre, il me téléphona: «Je suis encore 
dans une clinique, mais ce n'est pas grave. Viens me 
voir ». 
J'accourus. 
Il était assis dans son lit, et s'était fait un turban d’une 
serviette éponge : on eût dit un gigantesque brahmane. 
Il discutait avec son infirmière, une charmante Jeune 
femme : elle refusait d'ouvrir une bouteille de whisky 
que Paul Olivier venait de lui apporter. Il en buvait 
d'ordinaire fort peu, mais il prétendait ce jour-là que 
deux gorgées lui donneraient plus d'assurance pour aller 
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Jusqu'à la table chirurgicale. Elle refusait énergique- 
ment. 

— Pas d'alcool avant une opération. La consigne est 
formelle. Vous êtes à jeun, un doigt de whisky peut vous 
enivrer. Vous en boirez demain, si vous voulez, mais pas 
aujourd'hui. 

Jules me la montra du doigt, et dit : 

— C'est une mégère, et je plains son mari de tout mon 
cœur ! 

— Je n'ai pas de mari, dit-elle. 

— Tant mieux! dit Jules. Tant mieux pour lui! 

Le ton de cette conversation me rassura. Jules me 
parla de l'opération, une opération banale et bénigne, 
qui ne demanderait que huit jours de clinique. Puis 
l'infirmière me dit qu'il était temps de me retirer, parce 
que l'heure des chirurgiens allait sonner. 

Comme je lui faisais mes adieux, il me dit tout à coup : 

— Embrasse-moi. 

Je fus surpris. Il nous arrivait très souvent de ne 
même pas nous serrer la main, et de continuer sans 
préambule la conversation de la veille. 

Je l’embrassai. 

J'allais sortir, il demanda : 

— Où déjeunes-tu ? 

— Chez Langer, avec Roger Ferdinand. 

— Après l'opération, je te téléphonerai. 

— Si on vous le permet! dit l'infirmière. 

— Quoi? cria Jules. Ici, on ne parle que de permettre 
ou de défendre! C'est une caserne! C'est un bagne! Ne 
t'inquiète pas : je te téléphonerai. 


X 
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sai qu'il n'était pas encore éveillé, mais que la 
serviable infirmière allait me donner de ses 
nouvelles. 

C'était une voix inconnue, une voix de femme. 

— Le cas de Monsieur Raimu était beaucoup plus 
grave qu'on ne vous l'a dit. L'opération a duré deux 
heures. Il ne s'est pas réveillé. 

— Vous voulez dire pas encore ? 

Il y eut un silence tragique. Puis la voix murmura : 

— Non. Il ne se réveillera plus. 


x 
E N 1938, j'avais réalisé un film, la Femme du 


| midi et demi, on vint m'appeler à table. Je pen- 


Boulanger, d'après un très beau chapitre de 

Jean le Bleu, de Giono. Raimu était en tête de 
distribution, qui comprenait en outre plusieurs membres 
de la troupe de Marius, Alida Rouffe, Dullac, Maupi, 
Delmont, Vattier, Charpin. Ce film était parti pour les 
États-Unis en 1939: pendant la guerre, je n'en reçus 
point de nouvelle. 

En 1946, à la fin de septembre, un beau géant améri- 
cain entra dans mon bureau et me dit : 

— Je suis Orson Welles. J'arrive des États-Unis, et 
Je voudrais avoir l'adresse du comédien Raimu. J'ai vu 
plusieurs fois votre film, la Femme du Boulanger, et 
J'aimerais avoir l'honneur de lui serrer la main. 

— Ce n'est malheureusement pas possible : il est mort 
la semaine dernière. 

Je vis sur son visage une sincère émotion. 

— Je ne peux pas le croire. 

Je lui fis le récit de notre malheur. Longuement, car 
il voulut tout savoir. Enfin, il se leva, et alla regarder 
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un grand portrait de Raimu que j'avais fait accrocher 
au mur. Puis il se tourna vers moi. 

— C'est un malheur pour vous, dit-il, mais c'est aussi 
un malheur pour notre art: c'était le plus grand acteur 
du monde. 


X 


UELQUES mois plus tard, ce fut Aldo Fabrizzi 

qui vit le portrait : dès son entrée, il marcha 

vers la grande image, et se découvrit solennel- 
lement. Lui aussi regarda longtemps le visage de César, 
en hochant la tête doucement, puis il dit : 

— C'est une perte grandissime. Oui, grandissime. 

Je vis briller des larmes dans ses yeux. 

— D'autres comme lui, on n'a jamais vu.’ Il était le 
premier du monde. 

Je le savais : mais Raimu ne l’a jamais su. 

La vraie gloire est lente à venir. C'est en 1929 quil 
s'était révélé, et sa véritable carrière n'a duré que seize 
ans, dont quatre ans de guerre. Sa fin prématurée l'a 
privé, et nous a privés des dix plus belles années de son 
génie. 

Par bonheur, il nous reste ses films. 

Il m'arrive parfois d'assister à une projection de 
Marius dans une salle de quartier ou de province. De 
toute l’admirable troupe, il ne reste que quatre survi- 
vants : les trois plus jeunes, Orane Demazis, Fresnay, 
Robert Vattier, et un ancien : Mihalesco. 

Pourtant, je n'ai pas l'impression d’une visite dans 
un cimetière : tous les personnages vivent sur l'écran 
d'une vie pareille, et personne dans le public ne pour- 
rait deviner quels sont les vivants, quels sont les morts. 

Pendant que Fresnay mange son croissant, le grand 
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Jules lance toujours ses noyaux d'olive n'importe où, le 
gros Dullac, mort véhément, exprime toujours claire- 
ment les sentiments de la marine française; Mihalesco 
vivant prend la fuite devant Alida Rouffe, et Charpin 
mort à Demazis vivante propose encore le mariage... 
Ce ne sont pas des disparus : leur voix sonne comme 
autrefois, ils font de beaux éclats de rire, le public rit 
‘avec eux : et ces rôles, qu'ils ont incarnés si longtemps 
pendant leur vie, ils les ont joués cent fois plus souvent 
depuis leur mort : ils exercent toujours leur art, ils font 
encore leur métier... 

C'est là que j'ai pu mesurer la reconnaissance que 
nous devons à l'art magique qui ranime le génie éteint, 
qui rend sa jeunesse à l’amoureuse, et qui garde à notre 
tendresse le sourire des amis perdus. 


à LÉON et SIMONE VOLTERRA 


Avec ma reconnaissance 
et mon affection 


MARCEL PAGNOL 


re L _ ci 
CUT AAMOLTS FÉiR 
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pièce en quatre actes 


MARIUS 


représenté pour la première fois à Paris le 3 Mars 1929 sur la 
scène du Théâtre de Paris, et a été jouée par les acteurs suivants: 


PERSONNAGES 
FANNY, 18 ans. La petite marchande de coquil- Mmes 
ages #4 ss ÉPRECES HR D ME E Orane Demazis 
HONORINE, 45 ans. Sa mère. C’est une belle 
poissonnière marseillaise  . ............ Alida Rouffe 
MARIUS, 22 ans. Il est assez mince, les yeux pro- MM. 
fondément enfoncés dans l’orbite, pensif et gai . Pierre Fresnay 


CÉSAR, son père. 50 ans. Patron du bar de la 

Marine. Grande brute sympathique aux avant- 

brastenmblementVelUS ER Raimu 
PANISSE, 50 ans. Le maître-voilier du Vieux-Port. 

Il a, sur le quai de la Marine, un long magasin 

frais qui sent la ficelle et le goudron ....... F. Charpin 
ESCARTEFIGUE, 50 ans. Capitaine du ferry-boat, 

qui traverse le Vieux-Port vingt-quatre fois par 


POUPEE TS A ve Eee ae Dullac 
PIQUOISEAU, mendiant. Sans âge. ..... ... .  Mihalesco 
M. BRUN, jeune vérificateur des douanes. Il est de 

LÉO PE ONE EE CEE P. Asso 


Robert Vattier 
LE CHAUFFEUR DU FERRY-BOAT, 14 à l6 ans Maupi 


LE GOELEC, quartier-maître. Un Breton  ..... Callamand 
UNS CHENE Te cn ee M a V. Ribe 
RÉ DRE Pa. : à ee RAD RER Gueret 
UneMAlAISCRM Se, nt se 2 SN L. Surena 
Unuarape marchand de tapis : 4..." Vassy 


RÉ SP EAN Henry Vilbert 
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L'intérieur d'un petit bar, sur le Vieux-Port, à Marseille. 
À droite, le comptoir. Derrière le comptoir, sur des étagères, 
des bouteilles de toutes les formes, ornées d'étiquettes bigar- 
rées. Deux gros percolateurs nickelés. À gauche, le long du 
mur, une banquette de moleskine qui s'arrête à un mètre du 
rideau pour laisser la place à une porte fermée. Des tables 
rectangulaires en marbre, des chaises. À droite du comptoir 
un escalier à vis conduit au premier étage. Au fond, toutes 
les portes vitrées ont été enlevées, à cause de la chaleur. Il 
y a plusieurs tables sur le trottoir, sous une tente en auvent. 
On devine que cette espèce de terrasse s'étend assez loin de 
chaque côté du bar. Au milieu, juste au bord du trottoir, se 
dresse un éventaire où l'on vend des coquillages. On le voit 
de dos. Il est peint en vert. Plus loin que l'éventaire, au fond, 
un entassement de marchandises. Caisses qui portent en 
grosses lettres des noms de villes : Bangkok, Batavia, Sydney. 
Des tonneaux de fer, et sur la droite, une montagne d'ara- 
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chides, sous un soleil éclatant. Enfin, au-dessus des marchan- 
dises, on voit des mâts qui se balancent. 

On entend, au-dehors, des milliers de coups de marteaux 
sur des coques de navires, les vieux navires en démolition. 
On entend ferrailler la chaîne des grues, et des coups de 
sifflet lointains. 

Fanny, la petite marchande de coquillages, est assise prés 
de l’éventaire. Elle a dix-huit ans. Elle est petite, sa figure 
a une fraîcheur enfantine, mais son corps est harmonieux et 
robuste. Ses jambes sont nues, elle a de petits sabots. Elle 
lit un roman populaire, en attendant la pratique. Au comptoir, 
Marius rince des verres. Il a vingt-deux ans, il est plutôt 
grand, mince, les yeux enfoncés dans l'orbite. Au fond, sur la 
banquette, Piquoiseau. Devant lui, sur la table, une bouteille 
de rhum vide et un verre plein. Il n'a pas d'âge. Il porte un 
béret de marin sale et fripé. Un veston en loques. Un pantalon 
en lambeaux qu'il a roulé pour le retrousser sur son mollet. 
On voit sous la table ses pieds nus, noirs de crasse et de boue. 
Au premier plan, à droite, sur une chaise longue de bateau, 
le patron César. Il dort, son tablier bien rabattu sur le 
visage, à cause des mouches. Les manches de sa chemise sont 
retroussées sur ses bras velus. Au premier plan, à gauche, 
M. Escartefigue, capitaine du ferry-boat (il prononce féri- 
boite). Devant lui, une tasse de café. Barbe carrée, l'œil d'un 
pirate, le ventre d'un bourgeois. Il porte un uniforme, qui 
tient du gardien de square et de l'amiral. Soudain, une sirène 
déchirante retentit. Les coups de marteau peu à peu s'arré- 
tent. Escartefigue tire sa montre. 


ACTE PREMIER 


Scène I 


ESCARTEFIGUE, CÉSAR, MARIUS, 
PIQUOISEAU, LE CHAUFFEUR, FANNY 


ESCARTEFIGUE. 

Té, midi à la sirène des Docks! {On voit passer devant 
le bar, des ouvriers, la veste pendue à l'épaule. Escartefigue 
allume un ninas, puis il regarde dormir César, qui ronfle. 
Escartefigue siffle. Le dormeur cesse de ronfler.) Comme 
il dort, ton père ! 


MARIUS. 
Hé” 
ESCARTEFIGUE (plus fort). 


Comme il dort, ton père ! 


MARIUS. 
Pensez qu’il se lève à 3 heures tous les matins et qu’il 
reste au comptoir jusqu’à 9 heures. C’est le moment du 


gros travail. 


ESCARTEFIGUE {il cligne de l'œil). 
Et toi, pendant ce temps, tu es dans ton lit. 
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MARIUS. 
Oui, mais je fais l'après-midi et la soirée. 


ESCARTEFIGUE. 
Oui, quand il n’y a plus personne ! 


MARIUS 
(il s’essuie les mains. Il vient s'asseoir près d'Escartefigue). 


Et vous, vous avez beaucoup de monde, aujourd’hui ? 


ESCARTEFIGUE. 
Un passager tous les deux voyages. 


MARIUS. 
Il n’y a donc plus de gens qui ont besoin de traverser 
le port ? 


ESCARTEFIGUE (triste). 


C’est le Pont Fransbordeur qui me fait du tort. Avant 
qu’ils aient bâti cette ferraille, mon bateau était toujours 
complet. Maintenant, ils vont tous au Transbordeur.…. 
C'est plus moderne que le fériboite,-et puis ils n’ont pas 
le mal de mer. 


MARIUS (incrédule). 
Vous avez vu des gens qui ont le mal de mer sur votre 
bateau ? 


ESCARTEFIGUE. 
Oui, j'en ai vu. 


MARIUS. 
Qui ? 
(Un temps. Escartefigue hésite. Puis, bravement.) 


66 


ACTE PREMIER 


ESCARTEFIGUE. 
Moi! 


MARIUS. 
Pour une traversée de cent mètres ? 


ESCARTEFIGUE (indigne). 


Qué, cent mètres ! Il y a deux cent six mètres d’une rive 
à l’autre. Je connais bien le voyage, je le fais vingt-quatre 
fois par jour depuis trente ans! 


MARIUS. 


Trente ans... {Marius secoue la tête.) Et ça ne vous fait 
rien quand vous voyez passer les autres ? 


ESCARTEFIGUE. 
Quels autres ? 


MARIUS. 


Ceux qui prennent le port en long au lieu de le prendre 
en travers. 


ESCARTEFIGUE ({stupéfait). 
Pourquoi veux-tu que ça me fasse quelque chose ? 


MARIUS (rêveur). 
Parce qu'ils vont loin. 


ESCARTEFIGUE (sentencieux). 


Oui, ils vont loin. Et d’autres fois, et d’autres fois, ils 
vont profond. 


MARIUS. 


Mais le soir, quand vous partez pour la dernière traver- 
sée, qu'il y a tant de lumières sur l’eau, il ne vous est 
jamais venu l’envie.. (Il s'arrête brusquement.) 
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ESCARTEFIGUE. 
Quelle envie ? 


MARIUS (brusquement). 
De tourner la barre, tout d’un coup, et de mettre le cap 
sur la haute mer. 


ESCARTEFIGUE {épouvanté). 
Sur la haute mer? Maïs tu deviens fada, mon pauvre 
Marius ! 


MARIUS. 
Oh ! que non! Je vous ai deviné, allez! 


ESCARTEFIGUE. 
Qu'est-ce que tu as deviné ? 


MARIUS {à mi-voix). 
Que vous souffrez de ne pas sortir du Vieux-Port. 


ESCARTEFIGUE. 
Moi, je souffre ? 


MARIUS. 


Oui. (Escartefigue rit.) Quand vous venez prendre l’apé- 
ritif, des fois, avec M. Caderousse ou M. Philippeaux, qui 
arrivent du Brésil ou de Madagascar, et qu’ils vous parlent 
de là-bas, je vois bien que ça vous fait quelque chose. 


ESCARTEFIGUE. 
Ça me fait plaisir de les voir revenus de si loin. 


MARIUS. 
Pas plus ? 
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ESCARTEFIGUE. 

Mais oui, pas plus! Écoute, Marius: je suis fier d’être 
marin et capitaine, maître à bord après Dieu. Mais Mada- 
gascar, tu ne peux pas te figurer à quel point je m’en fous! 
Question de patriotisme, je n’en dis pas de mal et je suis 
content que le drapeau français flotte sur ces populations 
lointaines, quoique, personnellement, ça ne me fasse pas 
la jambe plus belle. Mais y aller ? EN BATEAU ? Merci 
bien. Je suis trop heureux ici... 


MARIUS. 
Je ne l’aurais pas cru. 


(Piquoiseau se lève soudain, et on le voit dans toute sa 
beauté. Il a un porte-voix en fer-blanc pendu à sa ceinture 
et une vieille lunette marine, des galons cousus à ses manches.) 


PIQUOISEAU. 


Demain matin, à 9 heures, tout le monde en blanc sur 
le pont. Ouvrez le ban! Quartier-maître Piquoiseau, au 
nom du gouvernement de la République, je vous fais che- 
valier de la Légion d'honneur. Fermez le ban! 


ESCARMEFIGUE: 
Oh! Piquoiseau, ça te prend souvent ? 


PIQUOISEAU. 
(il prend sa lunette marine et le regarde un instant). 

Il y a un traître à bord! Amiral Escartefigue, je vous 
casse. Vous resterez aux fers jusqu’à Manille ! {7/ se tourne 
vers la rue et sort à gauche sur le quai, en hurlant dans son 
porte-voix.) L’amiral Escartefigue est dégradé! L’amiral 
Escartefigue est dégradé! 


MARIUS. 
Il est plus gai qu’hier au soir! 
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ESCARTEFIGUE. 
Il t’a payé? 


MARIUS {à voix basse). 


Oh non... Il est trop pauvre, peuchère. Et puis, il est 
fada… Souvent, il me raconte des histoires du temps de 
la marine à voiles. Il a fait plusieurs fois le tour du 
monde. De temps en temps, je lui offre un verre... Mais 
naturellement, mon père ne le sait pas... 


(on voit paraître sur le seuil un voyou maigre de quatorze 
ans. Il a des bandes molletières, un énorme bonnet de police 
et une large taïole d'étoffe retient son pantalon. Le tout, noïr 
de crasse et de fumée. Il fait le salut militaire. C'est le chauf- 
feur du ferry-boat.) 

LE CHAUFFEUR. 

Capitaine, nous partons pas? Y a du monde. 


 ESCARTEFIGUE. 
Combien sont-ils ? 


LE CHAUFFEUR. 


Ils sont un, mais ils ont le col et la canne. Et sur le quai 
d’en face, ils sont quatre ou cinq qui font des signaux 
terribles. 


ESCARTEFIGUE. 


C’est sûrement des Napolitains qui se parlent. Enfin, 
je vais venir tout à l’heure. 


LE CHAUFFEUR. 
Bien Capitaine. (11 sort en courant.) 


ESCARTEFIGUE (il crie). 


En attendant, fais monter la pression, et donnes-y quel- 
ques coups de sifflet, ça leur fera prendre patience. 
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LE CHAUFFEUR {de loin). 
Bien Capitaine ! 


ESCARTEFIGUE {il crie encore plus fort). 


Rien que trois coups de sifflet, autrement tu me manges 
toute la vapeur... 


LE CHAUFFEUR (4 la cantonade). 
Bien Capitaine ! 


ESCARTEFIGUE {il crie au chauffeur). 


Et fais attention de ne pas trop ouvrir le sifflet! (A 
Marius). Parce qu’après, on ne peut plus le fermer. 


MARIUS. 
Il n’est pas gros, votre chauffeur, mais il est joli! 


ESCARTEFIGUE. 


Oh! Ne te moque pas de lui; c’est le meilleur chauffeur 
du monde. 


MARIUS. 


Oyayaïe ! Je voudrais le voir devant les grilles d’un gros 
bateau. 


ESCARTEFIGUE (indigné). 

Oh! Peuchère! Sur un gros bateau, ils n’ont aucun 
mérite, parce qu’ils ont la place pour tenir la pelle. Tandis 
que lui, il ne peut pas bouger et il est aussi près du feu que 
le bifteck. {Deux coups de sifflet). Il m'appelle, tu vois: 
ça lui fait de la peine de faire attendre le passager. Brave 
petit ! 


(Un coup de sifflet déchirant qui ne s'arrête plus.) 
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MARIUS. 
Té, il a décroché le sifflet. 


ESCARTEFIGUE. 
Il me mange toute la vapeur ! O jobastre ! O imbécile ! 
O idiot ! {17 sort en courant). 


(Fanny se lève, et avec une sorte de longue seringue, elle 
prend l'eau : > mer dans un seau et arrose ses coquillages. 
Puis elle vieni à la porte du café, s'appuie à un montant pares- 
seusement et regarde Marius.) 


Scène IT 


FANNY, MARIUS, CÉSAR 


FANNY. 
Oou Mariu-us ! 

MARIUS. 
Oou Fanni:-v ! 

FANNY. 
À quoi tu penses ? 

MARIUS. 
Peut-être à toi. 

FANNY. 
Menteur, va! 

MARIUS. 


Tu crois que je ne pense jamais à toi ? 
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FANNY. 


Tu penses à moi quand tu me vois ! {Elle entre dans le bar, 
elle s'approche de lui en souriant.) Paye-moi le café. 


MARIUS. 
Profitons que mon père dort. 


(Il remplit deux tasses et ils commencent à boire.) 


FANNY. 
Pourquoi tu n’es pas venu danser hier au soir ? 


MARIUS. 
Où donc ? 
FANNY. 


A la Cascade. On danse tous les dimanches. 


MARIUS. 
Tuvivas toi? 


FANNY. 
Oui. Il y a des gens très bien. 


MARIUS. 
Qui ? 
FANNY. 
André, M. Bouzique, Victor... J’ai dansé toute la soirée 


avec Victor. 


MARIUS. 
Est-ce qu’il a l’air aussi bête quand il danse que quand 


il marche ? 


FANNY (elle rit). 
Que tu es méchant! Pourquoi ne viens-tu pas là-bas ? 
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MARIUS. 
Je ne sais pas danser. 


FANNY. 
Si tu veux, je t’apprendrai. 


MARIUS. 
Je n’y tiens pas. 

FANNY. 
Où tu es allé ? 

MARIUS. 


Me promener, respirer l’air du soir sur la jetée. 
9 


FANNY. 
Tout seul ? 


MARIUS. 
Oui, mais j'ai rencontré M. Brun. 


FANNY. 
Il est revenu ? 

MARIUS. 
Hier matin. 

FANNY. 


Qu'est-ce qu’il est allé faire à Paris ? 


MARIUS. 


Il a suivi des cours dans une école de douanes. Quand il 
est parti, il était commis. Maintenant, ils l’ont nommé 
vérificateur. 
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FANNY. 
Ils gagnent beaucoup, les vérificateurs ? 


MARIUS. 

M. Brun? Rien que pour faire blanchir ses cols, il lui 
en faut ! (pendant qu'il savoure une dernière gorgée de café, 
on entend au loin la sirène d'un navire. Elle a un son grave et 
puissant qui se prolonge. Marius tressaille, il écoute, puis 
il dit :) Té Voilà Saïgon ! 

FANNY. 

Comment le sais-tu ? 


MARIUS. 


C’est le sifflet du Yara. {La sirène reprend: le navire 
demande l'entrée du port. Fanny boit une gorgée de café.) 1] 
demande le pilote. 


(A ce moment, César respire bruyamment, puis il fait glisser 
le tablier qui lui cache le visage. Il s'étire. Il regarde autour 


de lui.) 


CÉSAR. 
Fanny, ta mère est malade ? 


FANNY. 
Pourquoi me demandez-vous ça ? 


CÉSAR. 
Elle n’est pas venue boire son apéritif. C’est peut-être 
la première fois depuis dix ans. 


FANNY. 


Elle est allée chez la couturière en sortant de la pois- 
sonnerie. Elle se fait faire une robe. 
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CÉSAR (à Marius). 
Marius, c’est toi qui lui offres le café ? 


MARIUS. 
Oui. 
CÉSAR {impénetrable et froid). 


Bon. 


MARIUS. 
Je viens de le faire. Tu en veux une tasse ? 


CÉSAR. 
Non. 

MARIUS. 
Pourquoi ? 

CÉSAR. 


Parce que si nous buvons tout gratis, il ne restera plus 
rien pour les clients. 


FANNY {elle rit). 


Oh! vous n'allez pas pleurer pour une tasse de café ? 


CÉSAR. 
Ce n’est pas pour le café, c’est pour la manière. 


MARIUS. 
Qué manière ? 


CÉSAR. 
De boire le magasin pendant que je dors. 
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(Il va lentement sur la porte et regarde le port en se grattant 
les cheveux.) 


MARIUS. 
Si tu as voulu me faire un affront, tu as réussi. 


CÉSAR. 
Un affront ! Quel affront ? 
MARIUS. 
Si, à vingt-trois ans, je peux pas offrir une tasse de café, 
alors, qu'est-ce que Je suis ? 
CÉSAR. 
Tu es un enfant qui doit obéir à son père. 


FANNY. 
A vingt-trois ans. 
CÉSAR. 
Oui, ma belle. Moi, il a fallu que j’attende l’âge de 
trente-deux ans pour que mon père me donne son dernier 


coup de pied au derrière. Voilà ce que c’était que la famille 
de mon temps. Et il y avait du respect et de la tendresse. 


MARIUS. 
A coups de pied. 


CÉSAR. 
Et on ne voyait pas tant d’ingrats et de révoltés. 


FANNY. 
Eh bien moi, si ma mère me donnait une gifle, je ne sais 


pas ce que je ferais. 
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CÉSAR. 


Ce que tu ferais ? Tu irais pleurer dans un coin, et voilà 
tout. Et si ton pauvre père était encore vivant pour t’en- 
voyer une petite calotte de temps en temps ça ne te ferait 
pas de mal. {Marius et Fanny se regardent en riant, César 
marmonne.] Ayez donc des enfants, pour qu'ils vous 
empoisonnent l’existence ! 


MARIUS blessé). 


Maintenant, je lui empoisonne l’existence ! Je te fais 
la moitié du travail. 


CÉSAR. 


Parlons-en de ton travail! C’est quand on a besoin de 
toi que tu disparais. 


MARIUS. 
. Moi? Je suis toute la journée au comptoir ? 


FANNY. 
C’est la vérité. 


CÉSAR. 


Hier au soir, à 5 heures, quand le Paul Lecat est arrivé, 
la terrasse s’est garnie tout d’un coup. Ils étaient peut-être 
cinquante à appeler le garçon. Et Marius ? Disparu. 


MARIUS {il ment). 


J'étais allé chez Caderousse, pour les caisses de gre- 
nadine. 


CÉSAR. 
Tu n'aurais pas pu téléphoner ? 
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MARIUS. 
J'avais envie de marcher un peu. 


CÉSAR. 
Et avant-hier matin aussi, tu avais envie de marcher ? A 
chaque instant, sous n’importe quel prétexte, tu disparais 
pour une ou deux heures. Il est vrai que quand tu es là, 


tu travailles avec un tel dégoût... Tu es pâle, tu es triste : 
on dirait un antialcoolique. 


MARIUS. 
Peut-être que je suis neurasthénique. 


CÉSAR. 
1017 


MARIUS. 
Pourquoi pas ? 


CÉSAR {soupçonneux). 
Et où tu l’aurais attrapé ? 


MARIUS. 
Ca vient comme ça. 


CÉSAR. 


Dis donc n’essaie pas de monter le coup à ton père, hein? 
(Il se tourne brusquement vers Fanny.) Et toi, tu ferais mieux 
de vendre tes clovisses que de rester là. {Fanny sort en riant, 
car une cliente attend près de l'éventaire.) La vérité, c’est 
que tu es mou et paresseux. Tu es tout le portrait de ton 
oncle Émile. Celui-là ne passait jamais au soleil parce que 
ça le fatiguait de traîner son ombre. Tu es un rêvasseur, 
voilà ce que tu es. Un rêvasseur. Tu es né là, au-dessus de 
ce comptoir, et tu ne connais même pas ton métier. Tiens 
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le chauffeur du ferry-boat, que je prends le samedi comme 
extra, 1l le fait mieux que toi. 


MARIUS. 
Qu'est-ce qu’il fait mieux que moi ? 


CÉSAR. 


Tout! Tu ne sais même pas doser un mandarin-citron- 
curaçao. Tu n’en fais pas deux pareils ! 


MARIUS. 


Comme les clients n’en boivent qu’un à la fois, ils ne 
peuvent pas comparer. 


CÉSAR. 

Ah! Tu crois ça! Tiens le père Cougourde, un homme 
admirable qui buvait douze mandarins par jour, sais-tu 
pourquoi il ne vient plus? Il me l’a dit. Parce que tes 
mélanges fantaisistes risquaient de lui gâter la bouche. 


MARIUS. 


Lui gâter la bouche ! Un vieux pochard qui a le bec en 
zinc. 


CÉSAR. 

C’est ça! Insulte la clientèle au lieu de te perfectionner 
dans ton métier ! Eh bien, pour la dixième fois, je vais te 
l'expliquer, le picon-citron-curaçao. {Il s'installe derrière 
le comptoir.) Approche-toi ! {Marius s'avance, et va suivre 
de près l'opération. César prend un grand verre, une carafe 
et trois bouteilles. Tout en parlant, il compose le breuvage.) 
Tu mets d’abord un tiers de curaçao. Fais attention : un 
tout petit tiers. Bon. Maintenant, un tiers de citron. Un 
peu plus gros. Bon. Ensuite, un BON tiers de Picon. 
Regarde la couleur. Regarde comme c’est joli. Et à la fin, 
un GRAND tiers d’eau. Voilà. 
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MARIUS. 
Et ça fait quatre tiers. 


CÉSAR. 
Exactement. J'espère que cette fois, tu as compris. 


(Il boit une gorgée du mélange.) 


MARIUS. 
Dans un verre, il n’y a que trois tiers. 


CÉSAR. 
Mais, imbécile, ça dépend de la grosseur des tiers! 


MARIUS. 


Eh non, ça ne dépend pas. Même dans un arrosoir, on 
ne peut mettre que trois tiers. 


CÉSAR {triomphal). 


Alors, explique-moi comment j'en ai mis quatre dans 
ce verre. 


MARIUS. 
Ça, c’est de l’Arithmétique. 


CÉSAR. 


Oui, quand on ne sait plus quoi dire, on cherche à détour- 
ner la conversation... Et la dernière goutte, c’est de l’arith- 
métique aussi ? 


MARIUS. 
La dernière goutte de quoi ? 


CÉSAR. 
Toutes les dernières gouttes ! Il y en a toujours une qui 
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reste pendue au goulot de la bouteille ! Et toi, tu n’as pas 


encore saisi le coup pour la capturer. Ce n’est pourtant 
pas sorcier ! 


(Il saisit une bouteille sur le comptoir, et tient le bouchon 
dans l'autre main. Il verse le liquide en faisant tourner la 
bouteille.) 


Tu verses en faisant un quart de tour, puis, avec le bou- 
chon, tu remets la goutte dans le goulot. {17 fait comme il 
dit, avec un geste de mastroquet virtuose.) Tandis que toi, 
tu fais ça en amateur; et naturellement, tu laisses couler 
la goutte sur l’étiquette... Et voilà pourquoi ces bouteilles 
sont plus faciles à prendre qu’à lâcher! 


Il feint de faire un grand efjort pour décoller sa main de 
l'étiquette. Marius éclate de rire.) 


CÉSAR. 
Et tu ris! 

MARIUS. 
Toi aussi, tu ris! 

CÉSAR. 


C’est vrai... Mais moi, je ris de ma patience ! (Z/ va jus- 
qu'à la porte et regarde es passants. À ce moment, entrent 
Panisse et M. Brun. Panisse a cinquante-quatre ans. Taille 
moyenne, ventre rond, moustache frisée au petit Jer. Il a des 
espadrilles. Il est en bras de chemise et Jume la pipe. M. Brun 
porte des lorgnons, un col de dix centimètres, un chapeau de 
panama, une redingote d'alpaga noir.) Et voici maître 
Panisse, le maître voilier du port de Marseille ! 
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Scène III 


M. BRUN, CÉSAR, FANNY, PANISSE, MARIUS. 


M. BRUN. 


Bonjour, maître empoisonneur ! {1} serre la main poissée 
de César.) Oh !.…. 


CÉSAR. 


Une invention de Marius. La bouteille attrape-mouches. 
Alors, Monsieur Brun, vous êtes vérificateur, mainte- 
nant ? 


M. BRUN. 
En titre, cher maître, en titre. 


CÉSAR. 
On vous sert deux bons cafés ? 


M. BRUN. 


Non, pas pour moi. Je viens déguster. 


FANNY. 
Des coquillages ? 

M. BRUN. 
Tout juste. 

FANNY. 


Je vous prépare un panaché ? 


M. BRUN. 
Moitié moules, moitié clovisses. 
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| PANISSE. 
Et autant pour moi! 


FANNY. 
Et deux beaux violets au milieu ! 


CÉSAR. 
Avec une bouteille de petit vin blanc. 


M. BRUN. 
S’il est frais. 


CÉSAR. 


S’il est frais ? Touchez-moi ça ? On dirait que ça vient 
des vignobles du pôle Nord! {17 débouche la bouteille. 


M. Brun et Panisse se sont assis.) Alors, dites, ce Paris, ça 
vaut la peine d’être vu ? 


M. BRUN. 
Ah! Oui. C’est impressionnant. 


PANISSE. 
Dis donc, il est monté sur la tourifèle. 


CÉSAR. 


A ce qu’il paraît que comme largeur, c’est la moitié 
du Pont Transbordeur. 


M. BRUN (il rit et, avec un peu de condescendance). 
Peut-être, mais c’est au moins cinq fois plus haut. 


PANISSE (ennemi de la tourifele). 
Ça, vous ne l’avez pas mesuré ! 
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CÉSAR {(catégorique). 
Et puis, c’est peut-être plus haut, mais en tout cas, la 
largeur n’y est pas. 


(Fanny apporte l'assiette de coquillages devant M. Brun 
qui commence à déguster après avoir placé son mouchoir à 
son faux col.) 


PANISSE. 
Merci, ma jolie ! 


CÉSAR. 
Vous vous êtes beaucoup promené, là-bas ? 


M. BRUN. 


Oh! oui. Chaque soir, après mes cours, j'allais flâner 
sur les boulevards... 


CÉSAR. 
Alors, vous avez vu Landolfi ? 


M. BRUN. 
Qui est-ce, Landolfi ? 
CÉSAR. 
Un vieil ami... 
PANISSE. 


Il avait un petit magasin.de tailleur sur le quai... 


CÉSAR. 

Et puis, il s’est marié une parisienne, qui l’a entraîné 
là-haut. C’est un grand blond, un peu maigre, avec une 
paupière qui retombe. Allons, vous l’avez sûrement 
remarqué. 
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M. BRUN. 
Eh non! Je n’ai pas vu Landoifi. 


PANISSE. 
Et vous alliez vous promener tous les soirs ? 


M. BRUN. 
Tous les soirs. 
CÉSAR. 
Alors il est mort. 
PANISSE. 
Peuchère ! 
CÉSAR. 


Et ça ne m'étonne pas... Le climat. Il n’avait pas une 
santé à supporter ce climat. 


M. BRUN. 
Allons donc ! Paris est grand... On n’y connaît pas tout 
le monde comme ici. 


CÉSAR. 
Oui, c’est grand, bien entendu, c’est grand. 


PANISSE. 
C’est plus du double de Marseille ! 


M. BRUN {ironique). 
Je crains bien que le double ne soit pas assez dire. 
J'ai vu au moins trente Canebières ! 


{César et Panisse éclatent d'un rire joyeux.) 
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CÉSAR. 


O Panisse! Trente Canebières! Et après, on dira que 
nous exagérons ! Et vous êtes vérificateur ! Quelle menta- 
lité! Ah! On voit bien que vous êtes Lyonnais, vous! 
(La sirène des docks siffle. César regarde la pendule.) O 
coquin de sort : midi et demi! 


(Il sort brusquement en courant.) 


PANISSE (surpris). 
Où va-t-il ? 


MARIUS. 
Il va s’habiller. C’est lundi, aujourd’hui. 


M. BRUN. 
Qu’y a-t-1l de particulier, le lundi ? 


MARIUS (confidentiel). 
Le lundi, à midi et demi, mon père va voir ses amours. 


PANISSE. 


Une Italienne, tout ce qu’il y a de beau: une femme 
comme ça! 


(En écartant ses deux mains ouvertes devant sa poitrine, 
il donne à entendre qu'elle a des seins comme des pastèques.) 


MARIUS. 


Non, maintenant, c’est changé. Il a trouvé une hollan- 
daise qui est au moins le double... On m'a dit qu’elle lui 
prépare des petits plats, et ils font la dînette comme des 
vrais amoureux... 


M. BRUN. 
C’est charmant. 
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MARIUS. 

Surtout, faites semblant de ne rien savoir... Il croit que 
personne ne s’en doute. Chaque fois qu'il va la voir, il 
cherche des prétextes et il me donne des explications pen- 
dant dix minutes. 


M. BRUN. 


Pourtant, ce n’est pas un crime d’avoir une maîtresse 
quand on est veuf! 


PANISSE {dans un cri douloureux). 


Veuf! Ah! Veuf! Ah! pas ce mot devant moi, Monsieur 
Brun ! 


MARIUS 
(les doigts fermés, sauf le petit doigt et l'index, il fait le geste 
classique qui rend inoffensifs les mots qu'il ne faut pas 


prononcer). 

Hi, hi, hi... 
M. BRUN. 

Pourquoi ? 
PANISSE. 


. Vous n'avez pas su mon malheur? {/l montre sur la 
manche de sa chemise un minuscule papillon de crêpe.) Tenez, 
Monsieur Brun. 


M. BRUN. 
Quoi ? Mme Panisse ? 


PANISSE. 


Oui Monsieur Brun! Il y aura trois mois demain ! Elle 
si forte, si gaillarde.… 
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M. BRUN. 
Oh! Mon pauvre ami! 


P ANISSE. 

A ce qu'il paraît qu’elle avait une maladie de cœur... 
Ces choses-là frappent d’un seul coup... lâchement. Le 
vendredi, elle avait encore mangé un aïoli du tonnerre de 
Dieu, avec les escargots et la morue... Et le dimanche 
matin, dernier soupir. 


M. BRUN. 
Si vite ! Quelle catastrophe ! 


PANISSE. 

Oui, oui... Vous me direz tout ce que vous voudrez, 
mais il y a des fois que le bon Dieu n’est pas gentil. Une 
brave femme, si dévouée, si travailleuse, qui faisait mar- 
cher les ouvrières comme pas une. Et avec ça, dans 
l'intimité, elle était gaie et rieuse... Il lui fallait tout le 
temps des taquineries et des jeux... Le matin, quand elle 
était en chemise, je m’amusais à lui courir après autour 
de la table de la salle à manger. Je lui donnais de petites 
tapes, je lui tirais des pinces. gentiment, pour rire... et 
alors, pour se venger, elle me faisait des chatouilles…. 
(Il étouffe un sanglot.) 


M. BRUN. 


Ne remuez pas vos souvenirs, Panisse, ça vous fait du 
mal... 


PANISSE. 

Oui, quand on pense que tout ça ne reviendra plus! A 
quoi ça me sert, maintenant, d’être juge au tribunal des 
prud'hommes ? Et ce petit cotre que je venais d’acheter 
pour aller au cabanon, le dimanche, qu'est-ce que vous 
voulez que j'en fasse ? (II pleure.) 
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M. BRUN. 


Évidemment, c’est un coup terrible. Mais il faut réagir. 
Il faut vous dire que nous sommes tous mortels, il faut 
vous faire une raison. 


PANISSE (violent). 
Et quand on ne peut pas ? 


M. BRUN. 
Le temps vous aidera, sans doute. 


PANISSE. 


Le temps ? Allons donc !.. Plus ça va, plus je descends.….. 
Je passe mes nuits à pleurer... Voyons monsieur Brun, 
est-ce que cela peut durer ? 


M. BRUN. 
Que faire, pourtant ? 


PANISSE {sombre). 
Oh ! Je le sais bien, allez. 


M. BRUN (inquiet). 
Voyons, Pamisse ? 


PANISSE. 

C’est facile à dire, voyons. J’ai bien réfiechi, et c’est 
tout vu. Des solutions, il n’y en a pas deux. Quand on 
commence à se tromper dans les factures, et même à les 
perdre, on n’a plus le droit d’hésiter.. Je n’ai pas d’en- 
fant, je suis orphelin, ce qui est bien naturel à mon âge... 
Ça ne fera de tort à personne. 


M. BRUN (il lui met la main sur l'épaule). 


Allons, allons, pas de bêtise... Attendez encore un peu, 
et vous verrez... 
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PANISSE. 


Non, non, non. {Un temps.) Je préfère me remarier tout 
de suite. 


M. BRUN {interloguëé). 
Vous préférez vous remarier ? 


PANISSE. 


Le plus tôt possible, mon bon. C’est bête de rester tou- 
Jours seul à se faire du mauvais sang. Elle est morte ? Elle 
est morte. Ce n’est pas en maigrissant que je pourrai la 
ressusciter, pas vrai! 


M. BRUN. 
Bien sûr ! 


PANISSE. 


Il y en a peut-être qui trouveront que je n’ai pas attendu 
assez longtemps, mais j'ai la conscience tranquille... parce 
que moi, en quatre mois, je l’ai pleurée bien plus qu’un 
autre en cinq ans. {7/7 montre le bout de son pouce pour 
montrer la grosseur de ses larmes.) Des larmes comme ça, 
monsieur Brun. et des cris terribles... Je me demande 
comment J'ai fait pour tenir le coup! 


M. BRUN. 
Pauvre Panisse ! 


PANISSE. 


Ah! oui, je suis bien à plaindre. (/{s trinquent.) A la 
vôtre... Qu'est-ce que vous en pensez ? 


M. BRUN {narquois). 
Je ne serais pas étonné si vous me disiez que vous avez 
déjà choisi votre nouvelle femme. 


A 


MARIUS 


PANISSE. 


Oh! pour ça, oui, naturellement, et je vais présenter ma 
demande ces jours-ci, à la première occasion. 


M. BRUN {coguin). 
Qui est-ce ? 


PANISSE (rigolard). 
Je ne peux pas encore vous le dire. Mais je vous retiens 
pour la noce, qué! 


M. BRUN. 
J'y compte bien. 


PANISSE. 


Je louerai des autos pour tous les invités. Il y aura les 
prud'hommes, tous mes clients, tous mes amis... Il n’y 
manquera qu’une seule personne, mais elle y manquera 
bien, allez! Ma pauvre Félicité, peuchère, elle qui aimait 
tant les fêtes! Mais quoi, le bon Dieu ne l’a pas voulu! 
Que faire ? Elle nous verra de là-haut, où elle est sûrement 
plus heureuse que nous. 


(On entend au dehors une voix qui crie.) 


LA VOIX. 
Panisse ! 


PANISSE {sans bouger). 
Quoi ? 


LA VOIX. 
Le second de la Malaisie est au magasin! 
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{Panisse se lève, va jusqu'à la porte et crie.) 


PANISSE. 
J'arrive ! (Il revient vers M. Brun.) C’est une grosse com- 
mande; il faut sauter dessus ! {] se rassied.) Ils sont déjà 
venus hier pour un jeu complet de voiles de rechange. 


M. BRUN. 
Un gros bateau ? 

PANISSE. 
C’est la Malaisie ! 

M. BRUN. 


Le trois-mâts qui part en mission ? Quand part-il ? 


PANISSE. 
Dans un mois, vers la fin de juillet. 


M. BRUN. 
Drôle d’idée d’aller en mission sur un voilier ! 


MARIUS. 


Pardon, monsieur Brun. Ils partent pour étudier les 
vents et les courants, depuis Suez jusqu’en Océanie, et 
puis, c’est un voilier qui a une machine de secours. 


PANISSE. 
Qui te l’a dit ? 


MARIUS. 
Un quartier-maître qui est venu boire à la terrasse. 


LA VOIX (dehors). 
O Panisse, tu te dépêches ? 
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PANISSE (avec une grande indignation). 
Vouei! Sauvage ! Donne-moi le temps d’arriver ! (Dans 
un cri de révolte.) Tu ne veux tout de même pas que je me 
fasse mourir ! 


(Il se lève, vide son verre.) 


M. BRUN. 
Vous finirez tout de même par y aller! 


PANISSE (tristement). 
Que voulez-vous, quand on n’est pas rentier, le travail, 
c’est le travail. 


(Il sort dans le soleil.) 


Scène IV 


MARIUS, M. BRUN, LA MALAISE, 
CESAR, FANNY. 


MARIUS. 
Il vous a dit qu’il allait se remarier ? 


M. BRUN. 


Oui, et je trouve qu’il va un peu vite... Il n’y a que trois 
mois qu’il est veuf... 


MARIUS. 


Il est veuf depuis trois mois, mais cocu depuis vingt 
ans. Il vous a dit quelle femme il épouse ? 


M. BRUN. 
Non; il paraît que c’est un secret. 
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MARIUS. 


Je le sais, son secret. Il épouse Honorine, la mère de 
Fanny. 


M. BRUN. 


Elle n’est encore pas mal, Honorine, et je les trouve 
assez bien assortis. 


(Une femme paraît sur le seuil. Elle est petite, les pieds nus, 
la peau cuivrée. Une énorme chevelure crépue. Elle porte dans 
ses bras cinq ou six fruits de l'arbre à pain. Elle les offre en 
souriant, sans dire un mot, mais en montrant des dents écla- 
tantes.) 


MARIUS {il s'approche). 
Questce que c'est? 


LA MALAISE. 
Quat francs. 


M. BRUN. 
Ce sont des fruits de l’arbre à pain... D’où viennent-ils ? 


LA MALAISE. 
Quat francs. 


M. BRUN. 
Oui, mais Manille, Bombay, Java ? 


LA MALAISE. 
Samoa. 


MARIUS. 
Et comment ça s’appelle dans ton pays ? 
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LA MALAISE. 
Quat francs. 


M. BRUN. 
Elle y tient à ses quat francs! 


MARIUS. 
Non... Coco ? Banane ? Mangues ? 


LA MALAISE. 
Maïoré.. R 


MARIUS. 


Maioré ! Tiens, voilà quat francs. (A M. Brun.) Je veux le 
goûter. 


M. BRUN. 


C’est excellent... Il faut le faire chauffer sur le feu et, 
quand l’écorce commence à se fendre, tu n’as qu’à le 
peler et le manger. On dirait de la brioche. 


(La Malaise sort en souriant, gracieuse et légère.) 


MARIUS (flairant le fruit). 

Maïoré.. C’est drôle comme on voit les pays par leur 
odeur... {Soudain on entend le pas de César dans l'escalier. 
Marius court au comptoir, après un regard d'intelligence à 
M. Brun. À voix basse.) Monsieur Brun ! 


(Clin d'œil vers la porte. Il feint de lire un journal. M. Brun 
fait de même. Entre César. Il a mis un costume splendide, 
gris perle. Il porte un chapeau de paille fendu qui a la forme 
d'un chapeau mou. Souliers éclatants, canne fantaisie.) 


CÉSAR. 
Hum... Alors, je sors. 
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MARIUS. 
Bon, tu sors. 


CÉSAR (vague). 
Je vais faire un petit tour par là, en ville, de ce côté-là... 


MARIUS. 
Bon. 


CÉSAR. 


Quelques courses sans importance, d’ailleurs... Peut- 
être même je pousserai une pointe jusqu’au café Mostégui... 
manger une soupe au poisson. Un bisteck et des pommes 
frites. Enfin, un petit plaisir... Enfin, je sors... 


(Il a gagné la porte, il est sauvé.) 


M. BRUN {malicieux ). 


Au fond, vous n’avez pas besoin de donner des expli- 
cations. 


CÉSAR {il se retourne brusquement. 


Mais je ne donne pas d’explications. Ce serait malheu- 
reux à mon âge s’il fallait que je donne des explications 
pour sortir ! Je dis que je vais manger une soupe au pois- 
son chez Mostégui. Ce n’est pas une explication. C’est 
un renseignement. 


M. BRUN /{perfide). 
C'est-à-dire que si l’on a besoin de vous, on n’aura 
qu’à aller vous demander au café de M. Mostégui. 


CÉSAR (violent). 
Non, monsieur, non. On ne viendra pas me demander 
«au café de M. Mostégui ». Je dis. Je dis que je n’ai rien à 
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dire, que s’il me plaît de faire un tour, je n’ai pas besoin de 
demander la permission à un Lyonnais. 


M. BRUN. 
Mais personne ne dit le contraire ! 


CÉSAR. 

Mais c’est incroyable, cette inquisition! Si j'avais 
quatre-vingt-six ans, je comprendrais qu’on me surveille, 
qu’on m’espionne. Mais, n.… de D..., j'ai encore ma tête 
à moi! On peut me laisser sortir seul, je ne tomberai pas 
dans le Vieux Port. 


MARIUS. 


Mais, papa, personne ne te dit rien. Tu vas faire un petit 
tour, c’est tout naturel. 


CÉSAR. 


Voilà le mot. C’est naturel. Mon fils l’a dit: c’est 
NATUREL: Je sors naturellement. Mais c’est toujours 
ceux qui ne devraient rien dire qui viennent se mettre au 
milieu! C’est de la suspicion! De la suspicion! Je ne 
veux pas être suspecté par un Lyonnais! {Un temps. 
M. Brun lit son journal. César arrange son panama devant le 
miroir.) Allons, au revoir tout de même, monsieur Brun. 


(Il lui serre la main.) 


M. BRUN. 
Au revoir, cher ami; et bon appétit. 


CÉSAR. 
Merci. 


M. BRUN. 
Elle fait bien la cuisine ? 


98 


ACTE PREMIER 


CÉSAR (rogue). 
Qui,reller? 


M. BRUN (innocent). 
Madame Mostégui. 
CÉSAR. 


Il est veuf. C’est lui qui la fait. Bon. Je rentrerai vers 
six heures. {17 sort, mais s'arrête sur la porte, et se retourne 
vers Marius.) Si la voiture de Picon passe, tu prendras 
douze bouteilles. Ca fera 240 francs. 


MARIUS (il flaire toujours le fruit). 
Oui. (Il répète.) Maïoré. 


CÉSAR {sur la porte). 


Tu as compris ce que je t’ai dit? Douze bouteilles 
240 francs. 


MARIUS. 
Oui. 


CÉSAR. 
Tu t’en rappelleras au moins ? 


MARIUS (énervé). 
Oui ! Je ne suis pas idiot ! Il n’y a pas besoin de répéter 
vingt fois les choses ! Si la voiture de Picon passe, je pren- 
drai 240 bouteilles, c’est entendu ! | 


CÉSAR. 
240 bouteilles ! Oh! n.… de D... ! {Il hurle.) Douze bou- 


teilles, propre à rien. Tu prendras douze bouteilles ! [7/7 
répète en martelant les mots.) Si la voiture de Picon passe, 
tu prendras 12 bouteilles. Si la voiture de Picon passe, tu 
prendras.. Té, tu ne prendras rien. Je leur téléphonerai. 


Ah! mon pauvre enfant ! 
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MARIUS (vexé). 


Qué, ton pauvre enfant ? 


CÉSAR. 
Quand on fera danser les couillons, tu ne seras pas à 
l’orchestre. 


(Il sort en haussant les épaules.) 


Scène V 


M. BRUN, MARIUS, PIQUOISEAU, FANNY. 


M. BRUN. 
Il est caustique, ton père. 


MARIUS. 
Il n’est pas méchant, mais il ne faut pas le sortir de son 
métier. 


(Un temps. Au loin, des sifflets de bateau. Sur la porte des 


mouches tournent dans le soleil. Entre Piquoiseau. Il va vers 
Monsieur Brun, lui fait un salut militaire et dit :) 


PIQUOISEAU. 
M. Brun, la prière, je la sais. 


MARIUS. 
Quelle prière ? 


PIQUOISEAU. 
C’est un secret. Je la fais tous les matins. 
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M. BRUN (souriant et modeste). 


J’ai composé pour lui une petite prière à Notre Dame 
de la Garde. 


PIQUOISEAU. 
Tous les matins et tous les soirs. (11 récite avec ferveur.) 


» Bonne Mère souveraine 

» Notre Dame des Marins 

» Fais venir un capitaine 

» Qui comprenne mon chagrin 


» Que j’entende claquer les voiles 
» La douce plainte des poulies 

» Que je voie les grosses étoiles 

» Danser sur la mer d'Australie 


» Bonne Mère, Bonne Mère, 
» Notre Dame des bateaux 

» Celui qui fait la prière 

» C’est le pauvre Piquoiseau. » 


MARIUS. 
Oh dites, Monsieur Brun, avec un talent comme ça, vous 
pourriez faire des chansons. 


M. BRUN {faussement modeste). 
Petit divertissement littéraire sans importance... 


(M. Brun fait un efjort pour se lever.) 


M. BRUN. 
Et maintenant au môle G. Saïgon va débarquer dans 
une heure. 
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Je l’ai entendu siffler. Au fond, vous êtes comme 
Panisse, vous. Ça vous fait de la peine de vous lever. 


M. BRUN. 


Et pourtant je suis de Lyon. Mais ici, je ne sais pas si 
c’est le climat, on resterait assis toute la journée. 


MARIUS (confidentiel). 
Il y a longtemps que je l’ai remarqué. A Marseille, il 
n’y a rien d’aussi pénible que le travail. 


M. BRUN. 
C’est vrai. (Il se lève.) Alors, à ce soir. 


MARIUS. 
A ce soir, monsieur Brun. 


(Il flaire toujours le fruit. Au dehors, paraît Honorine. C'est 
une forte matrone de quarante-cing ans. Elle a une robe neuve 
de couleurs éclatantes. Grandes boucles d'oreilles. Fanny 
l'embrasse, puis fait un pas en arrière pour regarder la robe.) 


Scène VI 
HONORINE, M. BRUN, FANNY, MARIUS, 
PIQUOISEAU. 


HONORINE. 
Bonjour, monsieur Brun. 


M. BRUN. 
Bonjour, Honorine. 
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HONORINE {a Fanny). 
Comment tu la trouves ? 


FANNY. 
Elle te va bien. 


HONORINE. 
Cette fois, elle a réussi les emmanchures. 


(Honorine entre dans le bar, Fanny la suit.) 


FANNY. 
Je crois qu’elle t’a mis la taille un peu haut. 


HONORINE. 
C’est moi qui lui ai demandé. Ça fait plus dégagé. 
Marius, donne-moi mon apéritif. 


MARIUS. 
Vous n’avez pas encore mangé ? 


HONORINE. 
Oui, j'ai mangé. Donne-moi quand même un mandarin- 
citron. (A Fanny.) Tu as vendu beaucoup, ce matin ? 


FANNY. 
Je n’ai fait que 80 francs. 


HONORINE. 
Parce que tu viens bavarder ici au lieu de rester près de 
l'inventaire. 


FANNY. 
On ne dit pas l’inventaire. 
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HONORINE. 
Comme on dit, alors ?.…. 


FANNY. 
On dit l’éventaire. 


HONORINE (indignée). 

De quoi je me mêle! Tu ne crois pourtant pas que tu 
vas apprendre le français à ta mère, non ? Donne-moi ton 
carnet. {Marius pose le verre sur le comptoir.) Merci, 
Marius... 


(Fanny lui tend un carnet crasseux. Honorine en tire un 
autre de son corsage, un bout de crayon y est attaché par un 
bout de ficelle usée.) 


FANNY. 
Tu vas rester là un moment ? 


| HONORINE. 
Oui. 
FANNY. 


_ Surveille un peu la baraque. Je vais jusqu’à la maison. 


HONORINE. 
Pour quoi faire ? 


FANNY. 


Pour changer de robe, celle-là est toute tachée, j'ai 
honte à côté de la tienne. 


HONORINE. 
Bon. 


(Fanny sort. Honorine se plonge dans ses comptes et boit 
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une gorgée de mandarin de temps en temps. Piquoiseau paraît 
sur la porte. Il a un air mystérieux, il regarde prudemment 
s'il n'y a pas de suspect dans le bar, puis il entre.) 


PIQUOISEAU. 
Marius !.… 


HONORINE {à elle-même). 
Aqui lou fada ! 


PIQUOISEAU. 
Marius, voilà ! 


(Il lui remet une lettre.) 


MARIUS. 
Merci. 


PIQUOISEAU {à voix basse). 
Je vais t’expliquer le coup... 


MARIUS {même jeu). 
Tais-toi. Sors dans la rue, fais le tour et viens me parler 
dans une minute à la fenêtre de ma chambre. 


(Piquoiseau cligne un œil. Il s'avance vers Honorine et, 
par une pantomine énergique, exprime qu'il l'étranglerait 
volontiers. Honorine lève la tête et le voit.) 


HONORINE {compatissante). 
Qué malheur ! 


(Piquoiseau sort, elle se replonge dans ses comptes. ) 
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MARIUS. 
Dites, Norine, vous restez là un moment ? 


HONORINE. 
Oui. 
MARIUS. 
Je vais dans ma chambre. S'il vient quelqu'un, vous 
m’appellerez. 


HONORINE. 
Bon. | 


Scène VII 


HONORINE, P ANISSE, UNE CLIENTE. 


HONORINE (elle fait ses comptes avec application). 


Soixante-huit et neuf, septante-sept, et huit, quatre- 
vingt-cinq et six, nonante et un. 


(Entre Panisse.) 


PANISSE. 
Bonjour, Norine. Ça a marché ce matin ? 


HONORINE. 


Comme d’habitude. J’ai fait sept kilos de rougets, un 
peu de baudroie, des daurades et un beau fiala... Nonante 
et un et cinq, nonante-six.. 


PANISSE (deésinvolte). 
Ce matin, le mistral s’est tué. Demain, la pêche sera 
bonne. 
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HONORINE. 
Oui, il y aura du rouget... 


(Elle inscrit encore un chiffre, puis elle referme le carnet.) 


PANISSE (un peu hésitant). 


Dites, Norine, vous viendrez encore au cabanon, 
dimanche ? 


HONORINE. 


Au cabanon? Oh! dites, Panisse, ça fera deux fois en 
quinze jours ! 


PANISSE (galant). 
Si ça vous déplaît, c’est deux fois de trop. Mais si ça vous 
amuse, ce n’est pas assez. 


HONORINE. 


Ça ne me déplaît pas, au contraire. Le bon air, un fin 
dîner, une bonne bouteille. Mais ça fait parler les gens. 


PANISSE. 


Vous savez, Norine, quoi qu’on fasse, les gens parlent 
toujours. 


HONORINE (brusquement sérieuse). 


Panisse, depuis quelque temps, je vous vois venir. Mais 
si la chose n’est pas sérieuse, il vaut mieux l’arrêter tout de 
suite. 


PANISSE. 
Qu'est-ce que vous appelez sérieuse ? 


HONORINE. 
Dans ma famille, il y a de l’honneur.. A part ma sœur 
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Zoé, la pauvre, qui avait l’amour dans le sang et qui est 
tombée à la renverse sur tous les sacs du Vieux Port. Mais 
sur les autres femmes de ma famille, personne ne peut 


dire ça. (Ongle sur la dent.) Alors, si ce n’est pas pour le 
mariage, dites-le-moi ! 


PANISSE. 


Honorine, vous savez bien que je pense au mariage. 
Ça a toujours été mon idée... 


HONORINE. 
Alors, c’est tout différent. 


PANISSE. 
Si vous venez au cabanon dimanche, nous serons bien 
à l’aise pour discuter tous les détails. 


HONORINE. 


Oui... Dimanche. Justement Fanny doit ‘aller passer 
la journée à Aix, chez ma sœur Claudine, et elle revient 
que le soir. J'aurai même pas besoin de lui dire où je suis 
allée. 


PANISSE (surpris). 
Elle ne viendra pas avec nous ? 


HONORINE. 
Nous serons plus tranquilles pour discuter. 


PANISSE (perplexe). 
Oui, nous serons plus tranquilles. Mais vous auriez pu 
amener tout de même. 


HONORINE (con/fuse). 
La vérité, c’est que j'ai un peu honte devant elle... 
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PANISSE. 
Honte de quoi ? 


HONORINE. 


Vous ne comprenez pas? Ah! les hommes, comme 
: dslcatiR He n 
c’est peu délicat ! Brigandas... va... Qui m'aurait dit, quand 
vous faisiez la partie de boules avec mon pauvre frisé, 
qu’un jour vous m'emmèneriez au cabanon toute seule... 


PANISSE {inquiet ). 
Dites, Norine, je ne sais pas si nous sommes d’accord. 


HONORINE. 


Si nous ne sommes pas d’accord, nous pourrons toujours 
nous expliquer. Il n’y a qu’une chose que je discuterai, 
c’est la communauté. Je veux la communauté. 


PANISSE. 


Pour ça, on s’entendra toujours. Mais il me semble qu'il 
y a une erreur de votre part... Vous croyez peut-être que 
c’est vous que je veux ? 


HONORINE. 
Comment, si je crois ? Vous ne venez pas de me le dire ? 


PANISSE. 


Mais non, je ne vous ai jamais dit ça! Vous n'êtes pas 
seule dans votre famille. 


HONORINE (frappée d'une révélation subite). 
C’est peut-être pas la petite ? 


PANISSE. 
Mais oui, c’est la petite, naturellement. 
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HONORINE (elle hausse les épaules). 
La petite ? Allez, vai, vous galéjez ! 


PANISSE. 
Voyons, Norine ! Vous ne pensez pas qu’à votre âge. 


HONORINE (se lève furieuse). 
Qué, mon âge ? Il y en a de plus jolis que vous qui me 
courent derrière! Mon âge ! Et il faut s’entendre dire ça 
par un vieux polichinelle que les dents lui bougent! 


PANISSE. 
Voyons, ma belle, vous savez bien... 


HONORINE. 


Vous ne vous êtes pas regardé ! Si mes rascasses n'étaient 
pas plus fraîches que vous, je n’en vendrais guère. 


PANISSE {conciliant ). 
.Vaï, ne parlons pas de vos rascasses.. Il s’agit de la 
petite ! 
HONORINE (au comble de l'indignation). 


La petite! Qui pourrait imaginer une chose pareille !.…. 
Vous n’en avez pas assez porté avec votre première ? 


PANISSE. 
Comment, assez porté ? 


HONORINE. 


Si on vous avait mis une voile entre les cornes, il aurait 
fallu une brave quille pour vous tenir d’aplomb. 


PANISSE (furieux, il se lève). 


Vous, qui parlez tant des autres, vous devriez un peu 
nous dire ce que vous alliez faire, le soir, dans l’entrepôt 
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de maître Barbentane, avec Nestor, le premier trombone 
de l'Opéra ? 


HONORINE. 


Et alors ? Pourquoi une veuve n’aurait pas le droit de 
parler à un trombone ? Mon mari était mort depuis deux 
ans, et Je vous apprendrai qu’au ciel, il n’y a pas de cocus. 


(Elle fait un signe de croix.) 


PANISSE. 


Oui, ça les gênerait pour mettre l’auréole.. Allez, zou, 
Norine, c’est bête de nous disputer pour un malentendu. 
Ecoutez-mol. 


HONORINE (elle ricane). 
La petite ! Quel toupet ! Fanny! 


(Une cliente apparaît près des coquillages. Elle touche la 
marchandise. Honorine se lève et va vers elle.) 


Vous désirez quelque chose, ma belle ? 
LA CLIENTE 


(C'est une vieille fille dont le chapeau porte un petit oiseau. 
Un col de dentelle baleiné monte jusqu'à son menton.) 


Je voudrais des violets. Mais ceux-là sont bien petits. 


HONORINE. 
Il y en a de plus gros. 


(Elle lui montre d'autres violets.) 


LA CLIENTE. 
Ils sont vraiment bien petits. 
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HONORINE. 
Ils sont comme d’habitude. 


LA CLIENTE. 
Je les trouve. Je les trouve petits. 


HONORINE. 


Si c’est des monstres que vous voulez, il faut aller à 
l’aquarion ! 


LA CLIENTE (elle tripote des violets qu'elle garde à la main). 
Je ne veux pas des monstres, mais tout de même... 


HONORINE. 
Alors ? Je vous en mets une douzaine ? 


LA CLIENTE. 
Oh! non. Ils sont... Ils sont petits. 


HONORINE. 


Si vous ne les voulez pas, laissez-les. Et puis ne les 
pétrissez pas comme ça. Ce n'est pas en les tripotant que 
vous les ferez grossir. (La cliente disparaît, Honorine revient 
dans le café.) Ma fille. Fanny... ma fille. 


PANISSE {après un temps). 
J'aurais donné cent mille francs à la petite comme dot. 


HONORINE (dans un éclat de rire méprisant.. 


Cent mille francs! {Un ton plus bas, avec un sourire de 
mépris.) Cent mille francs ! (Sérieusement, d'un ton interro- 
gateur.) Cent mille francs ? 


PANISSE. 
Oui, je lui constituerais une dot... 
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HONORINE intéressée). 
Allez, vaï, ne plaisantez pas. 


PANISSE (il la fait asseoir). 

Honorine, ma belle, venez vous asseoir ici, que je vous 
dise bien la chose. Si vous me donnez la petite, je lui fais 
une dot de cent mille francs, et une pension de quatre cents 
francs par mois pour sa mère. 


HONORINE. 


Ah non! Ça, non. Ça, ce n’est pas mon genre, de vivre 
aux crochets de ma fille, jamais. Moi, je ne veux RIEN. 
Je ne demande qu’à habiter avec vous, voilà tout. 


PANISSE {pas très enchanté). 


Pour ça, on s’entendra toujours. Elle aura une bonne. 
Et je lui laisserai tout par testament. 


(Un temps. Honorine réfléchit. Panisse attend, souriant.) 


HONORINE. 
Panisse, la petite ne voudra jamais. 


PANISSE. 
Si elle voulait, qu'est-ce que vous diriez ? 


HONORINE. 


Naturellement, je ne l’empêcherais pas de faire sa vie, 
mais elle ne voudra pas. 


PANISSE. 
Je lui en ai déjà parlé. 


HONORINE. 
Quand ? 
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PANISSE. 


Dimanche dernier, au cabanon. Pendant que vous fai- 
siez la bouillabaisse. 


HONORINE. 
Qu'est-ce qu’elle vous a dit ? 


PANISSE. 
De m'adresser à sa mère. Ça veut dire qu’elle accepte. 


HONORINE. 


Quelle petite masque ! Elle m’a bien trompée celle-là ! 
Vous lui avez parlé des cent mille francs 7... 


PANISSE. 
Non. C’est elle qui m’en a parlé. 


HONORINE /{avec fierté). 
Elle est magnifique, cette petite. 


PANISSE. 
Et je vous signerai des papiers dès que vous aurez dit 
oui. 


HONORINE. 


Dites, Panisse, parlons peu mais parlons bien. Vous 
avez bien réfléchi à la chose ? 


PANISSE. 
Oui. J’ai réfléchi. 


HONORINE. 
Vous avez vu qu'elle a trente ans de moins que vous ? 
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PANISSE {avec un grand bon sens). 
Eh ! oui, mais ce n’est pas de ma faute. 


HONORINE. 
Vous savez ce qui arrivera ? 


PANISSE. 


Mais elle aura tout ce qu’elle voudra. De l'argent, des 
robes, des bijoux... 


HONORINE (elle secoue la tête d'un air plein de doute). 


Je le sais! Vous êtes un brave homme. Mais il ne fau- 
drait pas qu’il lui manque le principal. 


PANISSE. 
Quel principal ? 
HONORINE. 
Je me comprends. 
PANISSE 


(il sourit avantageusement, se redresse et frise ses moustaches). 
Allons, Norine... Parlez pas de ce que vous ignorez! 


HONORINE. 
Je sais qu’il n’y a rien de plus beau que l’amour. 


PANISSE (même jeu). 
Mais je suis bien de votre avis. 


HONORINE. 
Mais il vaut mieux avoir dix-huit ans. 


PANISSE {même jeu). 
Eh bien, la petite a dix-huit ans. 


ais 
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HONORINE. 
Et vous, cinquante. 


PANISSE {malin). 
Seulement, j'ai 600 000 francs. 


HONORINE. 


Ah! mon pauvre Panisse, les chemises de nuit n’ont 
pas de poches ! Moi, je vous parle dans votre intérêt. Bien 
sûr, c’est un beau parti pour ma petite... (Elle rêve un 
instant.) Mais quand je pense à ça et que je vous regarde, 
je vous vois une paire de cornes qui va trouer le plafond. 


PANISSE {vexé). 


Encore ! Vous vous trompez, voilà tout. Tout ce que je 
vous demande, c’est de me dire oui. Le reste, je m’en 
charge. 


HONORINE. 


Eh bien, je vais lui en parler. Je vous répondrai dans 
quelques jours. 


PANISSE. 
Bon. Dans quelques jours. J’attendrai. 


HONORINE. 


Seulement, je voudrais bien regarder les comptes de 
votre magasin. Ce n’est pas la curiosité, Panisse. C’est 
amour maternel. 


PANISSE. 
Venez demain matin, je vous expliquerai tout. 


HONORINE. 
Oui, demain, après-demain, je ne suis pas pressée. J’ai 
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confiance. Mais, té, je vois Fanny qui arrive. Nous-pour- 
rions y aller tout de suite ? 


PANISSE {bon enfant). 
Si vous voulez! 


HONORINE (Elle se leve et crie). 
Marius ! 


MARIUS {voix en coulisse). 
Oui ! 


HONORINE. 
Je m'en vais! S’il vient du monde, occupe-t-oi-z’en ! 


MARIUS (en coulisse). 
Bon ! Je viens. 


PANISSE {à mi-voix). 
Dites, vous ne croyez pas que Fanny et Marius, il y a 
entre eux un certain sentiment ? 


HONORINE. 
Ah ! pour ça, c’est sûr! et c’est naturel! 


PANISSE. 
Pourquoi ? 


HONORINE (froidement). 
Parce que, le samedi soir, au cabanon, ils ont souvent 
couché ensemble. 


PANISSE {épouvanté). 
Ils ont... Honorine, qu'est-ce que vous dites ? 
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HONORINE. 
Eh! oui! Au cabanon, il n’y avait qu’un berceau. 


PANISSE {en sortant). 
Oh! coquin de sort que vous m'avez fait peur ! 


HONORINE. 
Allons, venez, mon gendre. 


PANISSE. 
Je vous suis, maman. 


(Ils sortent. Entre Marius par la porte du premier plan. 
Une marchande crie: «Picon… Picon..» L'Arabe crie: 
«Jolis tapis. » Fanny apparaît sur le seuil. Elle a une jolie 
robe verte et une chemisette de soie chatoyante. Elle s'appro- 
che de Marius qui la regarde des pieds à la tête.) 


Scène VIII 
FANNY, MARIUS. 


FANNY. 
Qu'est-ce que tu regardes comme ça ? 


MARIUS. 
Tu as une bien jolie chemisette ! 


FANNY. 


C’est ma mère qui me l’a faite. (Un temps.) Tu voudrais 
bien voir ce qu’il y a dedans, qué! 


118 


ACTE PREMIER 


MARIUS (très gêné). 
Ca ne me ferait pas peur, tu sais! 


FANNY. 
Toi? Tu partirais en courant jusqu’à la Joliette ! 


MARIUS. 
Tu rcrois Ça? 


FANNY. 


Oui. Tu es tout le temps à réfléchir et à penser. Si une 
fille te regarde, tu baisses les yeux. 


MARIUS. 

Regarde-moi un peu, pour voir ! {Elle s'approche de lui, 
elle le regarde bien dans les yeux. Elle se rapproche peu à peu, 
elle adoucit son regard qui brille cependant d'un éclat intense. 
Marius se trouble... Il essaie un petit rire, il rougit, il baisse 
les yeux, puis il hausse les épaules et dit.) Que tu es bête! 
(Fanny se met à rire, elle va jusqu'à la porte, elle se retourne 
vers lui, elle rit encore.) Qu'est-ce que tu as à rire comme 
ça ? 


FANNY. 


Rien. Et la fille du café de la Régence, tu oses la regar- 
der? 


MARIUS. 
Quelle fille ? 


FANNY. 


Avec ça que tu ne la connais pas ! Elle passe ici devant 
deux fois par jour pour te faire un coup d’æil ! Si tu crois 
qu’on ne le voit pas! 
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MARIUS. 
La grande blonde ? Je ne lui ai jamais parlé ! 


FANNY. 


Alors, c’est que tu n’es pas capable de te déclarer à 
une fille, même si elle vient te tourner autour... 


MARIUS. 
Ça, tu n’en sais rien! 


FANNY. 
Tu es timide, je le vois bien! Si une fille venait t’em- 
brasser, tu tomberais évanoui ! 


MARIUS. 
Je ne me suis pas évanoui quand tu m’as embrassé ! 


FANNY. 
Moi ? Je t’ai embrasse ? 


| MARIUS. 
Oui. 
FANNY. 
Quand ? 
| MARIUS. 


Il y a longtemps. Un soir que nous jouions aux cachettes 
sur le port. J'avais bien quinze ans, et toi, onze ou douze. 


FANNY. 
Je ne me rappelle pas. 


MARIUS. 


Nous étions derrière des sacs de café et, tout d’un coup, 
tu m’as embrassé là. {1/ montre sa tempe.) 


120 


ACTE PREMIER 


FANNY. 
Moi ? 
MARIUS. 


Oui, toi. Et pas qu’une fois. Un autre jour, aussi, sur le 
quai de Rive-Neuve.. Tu l’as vraiment oublié ? 


FANNY. 
Tu sais, quand on joue aux cachettes, c’est toujours un 
peu pour embrasser les garçons. 


MARIUS. 
Ah! Tu en as embrassé d’autres ? 


FANNY. 
Oui, peut-être ! 

MARIUS. 
Qui ? 

FANNY. 


Victor, Mathieu, Louis... Tous ceux qui jouaient avec 
nous. 


MARIUS. 
Tiens, tiens... 


FANNY. 
Et toi, tu n’embrassais pas les autres filles ? 


MARIUS. 
Je ne me souviens pas. 


FANNY. 
Je me souviens très bien que tu avais fait une caresse à 
Césarine, et qu’elle t’avait donné des poux. 
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MARIUS. 
Et un autre jour; tu l’avais giflée, parce qu’elle se cachait 
avec moi dans la cave. 


FANNY. 
Oh! pauvre ! Je m’en moquais bien qu’elle se cache avec 
toi! Qu'est-ce que tu vas imaginer ? 


MARIUS. 
Oh! Je te dis ça pour parler. 


FANNY. 
Tu serais bien aimable de ne pas faire des plaisanteries 
de ce genre. Surtout maintenant. 


MARIUS. 
Pourquoi « maintenant » ? 


FANNY (mystérieuse). 
Parce que. 


MARIUS. 
Qu’y a-t-il de changé ? 


FANNY {même jeu). 
Des choses. 


MARIUS. 
Quelles choses ? 


FANNY {elle feint de se décider). 
Écoute, si tu me promettais de ne le dire à personne... 


MARIUS. 
Tu sais bien que tu peux avoir confiance ! 
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FANNY. 
On dit ça, et après on répète tout pour le plaisir de parler. 


MARIUS (impatient). 
Si tu ne veux pas me le dire, je ne te force pas. 


FANNY. 
Écoute, je crois que je vais me marier. 


MARIUS. 
Toi ? 

FANNY. 
Oui. 

MARIUS. 
Avec qui ? 

FANNY. 


Personne ne le sait encore, mais à toi, je vais te le dire, 
parce que tu vas me donner un conseil. 


MARIUS. 
Bon. Avec qui? 


FANNY. 


Je ne suis pas malheureuse, et les coquillages, je ne 
m'en plains pas. Mais j'aimerais mieux faire un travail où 
on a des employés. 


MARIUS. 
Tu es pratique, toi. 
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FANNY. 

J'ai dix-huit ans. C’est le meilleur moment pour choisir, 
parce que je ne serai jamais plus jolie que maintenant... 
Et il me semble que si l’occasion se présente... Il ne faut 
pas la laisser échapper. 


MARIUS (nerveux). 
Et... L'occasion s’est présentée ? 


FANNY. 
Oui. 

MARIUS. 
Qui ? 

FANNY. 


Il m'a demandée à ma mère... 


MARIUS. 
Qui ? 
FANNY. 
Je ne sais pas si je fais bien de te le dire. 


MARIUS {exaspéré). 
Si tu ne veux pas le dire, garde-toi-le. 


FANNY. 
Tu le sauras bientôt, vaï. 


MARIUS. 
Oh! Je le sais déjà. C’est le petit Victor. Il y a assez 
longtemps que ça se comprend. 


FANNY. 
Et toi, tu l’as.compris ? 
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MARIUS. 


Tout le monde l’a vu. Il venait te parler tous les soirs, 
sous prétexte de manger des coquillages... Il en a mangé 
tellement qu’il a failli mourir de l’urticaire. 


FANNY. 
Qu'est-ce que ça prouve ? 


MARIUS. 


Ça prouve que c’est un imbécile. Et puis, si tu comptes 
sur le magasin, son père n’est pas encore mort, tu sais. 


FANNY. 


Oh! Je n’attends après la mort de personne, et Je me 
moque bien de Victor! 


MARIUS. 
Alors, qui c’est ? 


FANNY. 
Panisse. 


MARIUS {incrédule). 
Panisse ? Le père Panisse ? 


FANNY. 


Oui, Monsieur Panisse. Depuis quelque temps je le 
voyais venir. Et puis, dimanche dernier, il nous a menées 
au cabanon, moi et ma mère. 


MARIUS. 
Je le sais, il y avait ta mère ! 


FANNY. 
Oui. Et pendant qu’elle faisait la bouillabaisse, nous 
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sommes allés nous promener sur les SOC Her Et tout d’un 
coup, il enlève son chapeau et il se met à genoux. 


MARIUS (goguenard). 
Le Père Panisse ? Ha! 


FANNY. 


Et il me dit qu’il m'aime, que Je suis la plus jolie de tout 
Marseille, et qu’il me veut. Et puis, il se relève, et il essaie 
de m’embrasser. 


MARIUS {goguenard). 
Il essaie de t’embrasser. Et alors ? 


FANNY. 


Alors, je lui donne une gifle, parce que c’était le plus 
sûr moyen qu’il me demande à ma mère. Et ce matin, il 
m'a demandée. Voilà. 


MARIUS. 
‘Eh bien, ma fille, tu es une belle menteuse. 


FANNY. 
Tu ne le crois pas ? 

MARIUS. 
Non. 

FANNY. 
Pourquoi ? 

MARIUS. 


Parce qu’il veut ta mere, je le sais! Jai vu la robe 
d'Honorine, tout à l’heure. Et j'ai vu comment elle lui 
parlait. 
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FANNY. 
Bon. 


MARIUS. 


Tu as beau dire « bon» tu ne me feras pas croire que tu 
as pensé une seconde à épouser Panisse. 


FANNY. 
Bon ! Alors, tu ne veux pas me donner un conseil ? 


MARIUS. 


Oui. Je te conseille, quand tu voudras me faire marcher, 
de chercher une histoire moins bête que celle-là... 


FANNY. 
Bon. 


MARIUS. 


Allons! Un homme qui a les yeux plissés comme le 
côté d’un soufflet. 


FANNY. 
Tais-toi, le voilà. 


(Panisse paraît sur la porte, guilleret.) 


Scène IX 


PANISSE, FANNY, MARIUS. 


PANISSE (galant). 
Eh bien, ma jolie, tu te reposes ? 
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FANNY. 
Je reste un peu au frais en attendant les clients. 


PANISSE. 


Tu as bien raison. 
(Il déclame.) 


Le soleil est le dieu du jour. 

Mais cachez-lui ce frais visage. 

Car il pourrait brûler, dans son ardeur sauvage, 
Les douces roses de l’amour! 


MARIUS. 
Hé! Hé! Panisse, c’est bien envoyé, ça! 


PANISSE (très à son aise). 


C’est ma spécialité, mon cher. Filer le madrigal. Les 
dames en sont friandes... et il n’y a rien de tel que quatre 
petits vers. 


FANNY. 
C'est vous qui les avez faits ? 


PANISSE. 


Je te dirais oui si j’étais menteur et si je n'étais pas cer- 
tain que tu les verras sur un pot de pommade dans la vitrine 
du bureau de tabac qui fait le coin de la rue Victor-Gelu. 
D'ailleurs, le plus grand mérite d’une poésie, c'est d’être 
bien placée dans la conversation. Marius, deux anisettes. 


FANNY. 
Il y en a une pour moi? 


PANISSE. 
Et pour qui serait-elle ? Viens un peu t’asseoir ici. Viens ! 
(Ils vont s'asseoir assez loin du comptoir, sur la banquette. 
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Panisse parle en baissant le ton pendant que Marius prépare 
la bouteille et les verres.) Je viens de parler à ta mère. Elle 
est en train de regarder ma comptabilité. Et je crois que 
nous serons d’accord si tu dis oui. 


FANNY. 
Je vous ai demandé quelques jours, Panisse. 


PANISSE. 


Et tu as bien fait... Il n’est pas mauvais de faire attendre 
une réponse : ton oui me fera plus plaisir encore. 


(Marius vient disposer les verres et les remplir.) 


FANNY (elle parle pour que Marius entende). 


Dites, Panisse, combien c’est que vous en avez, d’ou- 
vrières ? 


PANISSE. 

Vingt-trois, et j'en cherche trois autres, parce que j'ai 
une commande importante pour la Malaisie. Un trois- 
mâts. J'irai cet après-midi pour vérifier les mesures. {A 
Marius.) Hé ! petit, remplis bien les verres. 


, MARIUS. 

Ils sont pleins ! 
FANNY. 

Oh ! menteur ! 
PANISSE. 


Tu comptes ça deux francs vingt-cinq, et il y manque 
au moins les centimes. 


MARIUS. 
Teneztenez:. 
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(Il achève de remplir les verres et fait déborder l'anisette 
dans les soucoupes.) 


PANISSE. 
Fais attention, tu verses à côté ! 


FANNY. 
Il est un peu fatigué, aujourd’hui. 


(Marius ne dit rien. Il rebouche sa bouteille et retourne au 
comptoir. Pendant les répliques suivantes, Panisse prend son 
verre d'une main, sa soucoupe de l'autre et boit la liqueur que 
Marius a répandue dans la soucoupe.) 


PANISSE (tres gentleman). 


Vraiment, ce ne sont pas des manières. {1/ a bourré sa 
pipe et il fouille ses poches depuis un moment.) Coquin de 
sort ! J’ai oublié mes allumettes ! 


FANNY. 
Attendez ! 


(Elle prend le pyrophore sur la table voisine. Elle allume 
l'allumette et la tient elle-même au-dessus du fourneau de la 
pipe. Marius, qui n'a pas perdu un mot de la conversation, 
regarde ce tableau avec une inquiétude grandissante.) 


PANISSE. 


C’est gentil, ce que tu viens de faire. Une allumette 
tenue par une aussi jolie main. 


FANNY. 
Oh ! Panisse, ne dites pas que j'ai de jolies mains! 


PANISSE. 
Elles sont petites comme tout! {77 lui prend la main et 
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la regarde.) Elles sont fines, elles sont chaudes... Et tu as 
une bien belle bague... 


FANNY. 
Elle vous plaît ? 


PANISSE. 
Elle fait très bien. Elle est en or ? 


FANNY. 
Je ne crois pas. Je l’ai trouvée dans une pochette-surprise. 


PANISSE. 
Alors, elle est en cuivre ! 


FANNY. 
Tant pis! 


PANISSE. 
Tu n’as jamais eu une bague en or? 


FANNY. 
Non. 


PANISSE. 
Etton collier 1les#en'or? 


FANNY. 
Oh! mon collier, oui. C’est ma tante Zoé qui me l’a 
donné pour ma communion. 


PANISSE. 


Il est joli... (17 prend le collier du bout de ses gros doigts 
et se rapproche peu à peu, sous prétexte de l'examiner.) II 
est très joli... Il y a une médaille au bout ? 
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(Il touche légèrement la peau de Fanny pour faire sortir la 
médaille qui est entre les seins.) 


FANNY (elle recule). 
Oui... Attendez... Je vais la sortir. 


(Panisse prend la médaille et se penche pour lire.) 


PANISSE. 
Qu'est-ce qu’il y a d’écrit ? 
FANNY. 


C’est ma date de naissance. 


(Panisse se penche, respire fortement. Marius s'agite de 
plus en plus et soudain tousse très fort.) 


MARIUS. 


Hum! Ahum! Humhum! (Panisse ne l'a pas entendu. 
Il est perdu dans sa contemplation oblique. Alors Marius qui 
n'y tient plus, dit brusquement.) Fanny! Ta mère te crie ! 


FANNY. 
J'ai pas entendu ! 


(Panisse lève la tête. Il est tout rouge.) 


MARIUS. 
Je te dis que ta mère t’appelle. Ça fait trois fois. 


FANNY. 
Tu as des rêves! 


PANISSE. 
En tout cas, si elle a besoin de toi, elle sait où tu es. 
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(Marius se tait, fort agité. Il fait mille gestes incohérents pour 
changer de place diverses bouteilles.) Parlons un peu sérieu- 
sement. Avec ta mère, nous avons discuté des chiffres... 
Nous sommes allés chez moi et puis... 


(Il baisse la voix parce que Marius écoute. On n'entend 
plus rien, Panisse et Fanny restent assis sans parler. De temps 
à autre, elle jette un regard sur Marius pour voir les effets 
de son jeu. Marius se rapproche d'eux, sous prétexte d’essuyer 
la table voisine.) 


MARIUS (agressif). 
C’est moi qui vous empêche de parler ? 


PANISSE. 
Non. 


MARIUS. 
Vous parlez doucement et parce que je m'approche, 
vous vous taisez. 


FANNY. 
Peut-être que nous disons des choses personnelles. 


MARIUS. 
Quand on ne veut pas parler devant le monde, c’est 
qu’on dit des saletés. 


FANNY. 
Des saletés, dis, grossier ! 


PANISSE (avec une grande noblesse). 
Marius, fais un peu attention à qui tu t’adresses. 


MARIUS. 
Je m'adresse à vous, et je vous dis que ça me fait mal 
au cœur de vous voir. 


133 


MARIUS 


PANISSE. 
Tu n’as qu’à tourner l’œil de l’autre côté. 


MARIUS. 


Et puis, je n’aime pas qu’on me regarde d’un air sur deux 
airs ! 


PANISSE. 
Moi, je te regarde d’un air sur deux airs ? 


FANNY. 
Tu deviens fou, mon pauvre Marius ! 


PANISSE. 
Un pauvre fou ! 


MARIUS. 


Faites attention ! Il y a des fous dangereux, et j’en con- 
nais un que la main lui démange de vous envoyer un 
pastisson ! 


FANNY. 
Marius ! 


PANISSE. 


A moi, un pastisson! {Avec une commisération infinie.) 
O pauvre petit ! 


MARIUS. 
Sortez un peu de la banquette, avancez-vous, si vous 


êtes un homme ! 


PANISSE. 
Si on te pressait le nez, il en sortirait du lait! 
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(Fanny éclate de rire.) 
MARIUS {lui tend son nez). 


Eh bien, essayez donc ! Tenez, le voilà mon nez! Vous 
avez peur, hein ? 


(Marius est penché sur Panisse et le regarde dans les yeux, 
à trois centimètres.) 


PANISSE {avec le calme qui précède les tempêtes). 
Marius, fais bien attention, Tu ne me connais pas! 


MARIUS. 
Eh bien, faites-vous connaître... C’est le moment! 
Malheureux ! 


PANISSE (il se lève brusquement). 
Malheureux ! C’est à moi que tu dis malheureux ? 


FANNY {se soulève et retient Panisse). 
Panisse !... 


PANISSE. 

Laisse. C’est une affaire entre hommes. Tiens-moi le 
chapeau. {1 donne son chapeau à Fanny. Il s'approche de 
Marius. jusqu'à le toucher. Tous deux se regardent sous le 
nez.) Donne-le un peu ton pastisson. 


MARIUS. 
Pressez-le-moi un peu le nez! 


PANISSE. 
Pauvre petit ! 


MARIUS. 
Malheureux ! 
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PANISSE (avec plus de force). 
Pauvre petit ! 


MARIUS (de même). 
Commerçant ! 


PANISSE. 
Tu parles, tu parles, mais tu n’oses pas commencer ! 


MARIUS. 
Vous faites beaucoup de menaces, mais rien d’autre | 


PANISSE {avec une fureur soudaine). 
Oh ! Si je ne me retenais pas! 


MARIUS. 
Ah! Si vous n’aviez pas de cheveux gris ! 


| PANISSE. 

Tu veux peut-être que je me les arrache pour te faire 
plaisir ? {A ce moment, une voix à la cantonade appelle : 
«Panisse ! » Sans bouger, les yeux toujours fixés sur ceux de 
Marius, Panisse, d'une voix de tonnerre, répond.) Vouei! 


LA VOIX. 
_ Il y a du monde au magasin! 


PANISSE. 

Je suis occupé! {1 quitte son attitude belliqueuse. Il 
remonte son pantalon à deux mains, et dit simplement.) Tu 
as de la chance ! {/] recule d'un pas.) Fanny, je te quitte, 
puisque mes affaires l’exigent. Est-ce que tu me feras le 
plaisir de venir goûter chez moi, tout à l’heure ? 


FANNY. 
Pourquoi pas ici ? 
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PANISSE. 


Parce que je refuserai, désormais, de mettre le pied dans 
une maison, où les gens ne savent pas se tenir à leur place. 


MARIUS. 


Vous avez beau prendre l’accent parisien, ça ne m’im- 
pressionne pas. 


PANISSE {comme s'il n'avait pas entendu). 


Alors, Fanny, à tout à l’heure, je t’attends là-bas. {A 
Marius.) Deux anisettes à deux francs vingt-cinq font 
quatre francs cinquante. Tenez: gardez tout, garçon. 


(Et il sort, laissant Marius pétrifié. Fanny sourit. Un temps 
de silence assez lourd.) 


Scène X 


FANNY, MARIUS, PIQUOISEAU. 


FANNY. 
Marius, tu n’es pas gentil de faire tant de bruit pour des 
choses qui ne te regardent pas. 


MARIUS (furieux). 
Et puis je t’apprendrai qu'ici c’est un bar, ce n’est pas 
une maison de rendez-vous. 


FANNY. 
Dis donc, sois un peu poli avec moi, au moins. 


MARIUS. 
Tu ne le mérites pas. 


A 


MARIUS 


FANNY. 
Pourquoi ? 


MARIUS. 
Ah! si je ne l’avais pas vu, je ne l’aurais jamais cru. C’est 
honteux ce que tu fais avec ce pauvre vieux. 


FANNY. 
Quel pauvre vieux ? 


MARIUS. 


Tu ne vois pas que tu risques de le tuer ? Du temps, qu’il 
regardait dans ton corsage, il soufflait, il suait, il était 
rouge comme un gratte-cul. 


FANNY. 
Tu étais bien plus rouge que lui. Et puis, j'ai un soutien- 
gorge. Et puis ça ne te regarde pas. 


MARIUS. 


Au fond, tu as bien raison, et j'ai bien tort de m'en mêler. 
J'ai d’autres soucis en tête, heureusement. {/l est retourné 
au comptoir, il rince deux ou trois verres. ] Seulement, ça me 
fait de la peine de voir que tu es en train de devenir comme 
ta tante Zoé. 


| FANNY. 
Je n’ai pas le droit de me marier ? 


MARIUS. 


Non, tu n’as pas le droit d’épouser un veuf qui a soixante 
ans. 


FANNY. 
Pourquoi? Tu sais qu’il a beaucoup d’argent, Panisse. 
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J'aurai une bonne. et il me fait une dot de cent mille 
francs. 


MARIUS. 
Dis-moi tout de suite que tu te vends. 


FANNY. 
Pourquoi pas ? 


MARIUS. 
Fanny, si tu faisais ça, tu serais la dernière des dernières. 


FANNY. 
Quand on a une bonne, elle est encore plus dernière que 
vous. 


MARIUS. 
Mais ce n’est pas possible, voyons... Fanny, est-ce que 
tu as pensé à tout ? 


FANNY. 
Comment, à tout ? 


MARIUS. 
Tu sais bien que quand on se marie, il ne suffit pas d’aller 
à la mairie, puis à l’église. 


FANNY. 
On commence par là. 

MARIUS. 
Et après ? 

FANNY. 


Après, il y aura un grand dîner chez Basso. 
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Oui, mais après ? Quand tu seras seule avec lui? 


FANNY. 
Je verrai bien! 


MARIUS. 
Il faudra que tu te laisses embrasser. 


FANNY. 
Tant pis! 


MARIUS. 
Il t'embrassera sur la bouche, et puis sur l’épaule... 


FANNY. 
Tais-toi, Marius. Ne me parle pas de ces choses. 


MARIUS. 


Il faut en parler maintenant, parce qu'après ce sera trop 
tard. Fanny, pense aux choses que je ne peux pas te dire. 
Il va te serrer dans ses bras, ce dégoûtant, ce voyou! 
(Il court à la porte et crie.) O saligaud ! (Une vieille dame qui 
passait reçoit le mot en pleine figure. Elle pirouette et dispa- 
raît. Fanny rit joyeusement.) Oh! je sais bien pourquoi tu 
ris, va. Mais ce n’est pas vrai. 


FANNY. 
Qu'est-ce qui n’est pas vrai? 


MARIUS. 
Tu t’imagines que je suis jaloux, n’est-ce pas ? 


FANNY. 
Oh! Voyons, Marius Pour être jaloux, il faut être 
amoureux. 
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MARIUS. 
Justement, et je ne suis pas amoureux de toi. 


FANNY. 
Je le sais bien. 


MARIUS. 
Ce n’est pas parce qu’on a joué aux cachettes qu’on est 
amoureux. 


FANNY. 
Mais bien sûr, voyons! 


MARIUS. 


Remarque bien, je ne veux pas dire que je te déteste, 
non ce n’est pas ça. Au contraire, j'ai beaucoup d’affec- 
tion pour toi. Je viens de t’en donner la preuve. Mais de 
l'amour? Non. Oh! naturellement, si j'avais voulu, moi 
aussi, j'aurais pu t'aimer. Jolie comme tu es, ça n’aurait 
pas été difficile. Mais je n’ai pas voulu... Parce que je 
savais que je ne pourrais pas me marier. Ni avec toi, ni 
avec personne. 


FANNY. 
Tu veux te faire moine ? 


MARIUS. 
Non, mais je ne peux pas me marier. 


FANNY. 
Pourquoi dis-tu une bêtise pareille ? 


MARIUS. 
Oh! Ce n’est pas une bêtise! C’est la vérité... (Entre 
Piquoiseau qui lui parle bas à l'oreille.) Tout de suite ? 
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(Piquoiseau dit oui de la tête et va s'asseoir à sa place habi- 


tuelle.) 


MARIUS. 
Fanny, veux-tu garder le bar quelques minutes ? 


FANNY {nerveuse). 
Et s’il vient des clients ? 


MARIUS. 
Tu les serviras... 

FANNY. 
Je ne sais pas les prix. 

MARIUS. 


Tu as un tarif... Tu t’arrangeras à peu près... 


FANNY. 


Bon. Mais tâche de revenir avant 4 heures, parce que 
tu sais que je vais goûter chez Panisse !.…. 


MARIUS. 
Bon... Je serai de retour dans vingt minutes... 


(Il sort en hâte. Fanny reste songeuse. Brusquement, la 
sirène siffle: les ouvriers qui dormaient au soleil se lèvent 
et s'en vont, la veste pendue à l'épaule. On entend au loin les 


coups de marteau des démolisseurs de navires. Le rideau 
descend.) 


RIDEAU 


FIN DE L’ACTE PREMIER 


ACTE DEUXIÈME 


Le petit bar. Il est 9 heures et demie du soir. 


Scène I 


CÉSAR, FANNY, LE CHAUFFEUR. 


César est à la caisse et il compte la recette de la journee. 
Il a fait de petits rouleaux avec des pièces de I et 2 francs, il 
épingle les billets par liasses et il recolle ceux qui sont en 
loques. Fanny qui est en train de rentrer ses bourriches, paraît 
triste. Assis tout seul devant une petite table, le chaufjeur du 
ferry-boat déguste un bock et fume un ninas. Il a mis un com- 
plet trés clair, avec des souliers vernis. Sa figure est presque 
propre. Après chaque gorgée de bière, il aspire fortement en 
avançant la lèvre inférieure, comme les gens qui sucent leur 
moustache. Il regarde Fanny, avec une intensité effrayante. 


CÉSAR. 
Dis, gommeux, tu n’as pas vu sortir Marius ? 


LE CHAUFFEUR. 
Non, je l’ai pas vu. 


(On frappe à la vitre, c'est un client de la terrasse. ) 
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CÉSAR {derrière le comptoir). 


On y va! (Cependant, il ne se dérange pas et continue à 
coller. Au bout d'une minute, on frappe de nouveau.) Qu'il est 
pressé, celui-là ! (17 se lève.) I1 faut tout de même y aller. 
(Il sort.) 


FANNY (au chauffeur qui est devant le comptoir). 


Dis donc, est-ce que tu connais cet homme qui est venu 
chercher Marius tout à l’heure ? 


LE CHAUFFEUR {fout rouge). 
Peut-être je l’aurais connu si je l’aurais vu. 


FANNY. 


Il est grand, la figure basanée, tout rasé. Tu ne l'as 
jamais vu avec Marius ? 


LE CHAUFFEUR: 
Non, et je le regrette bien. Ah! oui, je le regrette bien. 


FANNY. 
Pourquoi ? 


LE CHAUFFEUR {navré). 


Parce que vous ne me parlez pas souvent, et pour une 
fois que ça m'arrive, je ne sais pas quoi vous répondre. 


FANNY (elle rit). 


Tu es amoureux de moi ? {Le chauffeur avale sa salive et 
devient rouge comme une pivoine.) Eh bien, tu perds ton 
temps. 


(Elle remonte vers son éventaire.) 


LE CHAUFFEUR. 
Ah! je le sais bien, et c’est ça le plus triste. Mais ça 
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n'empêche pas les sentiments... 


CÉSAR 
(rentre par la baie, une grappe de verres vides dans chaque 
main et va derrière son comptoir. Au chauffeur). 


Dis donc, Frisepoulet, Panisse est là-bas, devant sa porte, 
qui fume la pipe. Cours vite lui dire que je l’attends pour 
boire une bouteille de mousseux. 


(Le chauffeur réfléchit fortement, puis il regarde César en 
faisant la moue et en secouant la tête.) 


LE CHAUFFEUR (convaincu). 
C’est loin. 


CÉSAR. 
Qué, c’est loin ? Il y a trente mètres. 


LE CHAUFFEUR. 
Qu'est-ce que vous me donnez si jy vais ? 


CÉSAR. 
Je te donnerai un bon chicoulon de mousseux. 


LE CHAUFFEUR. 


Alors, j’y vais. {11 se lève, va jusque devant la porte et hurle.) 
Panisse ! O Panisse ! M. César vous offre le champagne ! 


CÉSAR (indigné). 
O marrias, tais-toi, que tu vas faire venir tous les soiffeurs 
du quartier ! (1] cache la bouteille sous la table.) Tu es si 
bête que ça ? On ne les dit jamais, ces choses-là ! 


LE CHAUFFEUR. 
Il vient. 
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(Un temps. César reprend la bouteille et la débarrasse de 
ses fils de fer. Le chauffeur prépare trois verres. Entre Panisse 
par la baie venant de coulisse premier plan jardin. Il est tou- 


jours en manches de chemise, la pipe à la bouche, il a des 
souliers extraordinaires, longs et pointus comme des aiguilles.) 


Scène II 


CÉSAR, PANISSE, LE CHAUFFEUR, L’AGENT. 


CÉSAR (il garde sa main sur le bouchon de la bouteille). 
O Panisse, que tu te fais rare! On ne t’a pas vu depuis 
ner: 


PANISSE {tres digne). 
Puisque tu m'invites, je viens; il serait bien mal poli de 
te refuser un verre de mousseux. 


CÉSAR. 
Je comprends! 


PANISSE (grave, et presque solennel). 
Mais j'avais juré de ne plus remettre les pieds chez toi, 
et c’est une promesse que je tiendrai. 


CÉSAR. 
Et pourquoi tu ne veux plus remettre les pieds chez 
moi ? 


PANISSE {sévere). 
Parce que ton fils est un grossier. 


CÉSAR. 
Mon fils est un grossier ? 
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PANISSE. 
Un véritable grossier. 


CÉSAR (il hausse les épaules). 
Ah vouatt ! 


PANISSE. 


Il n’y a pas de vouatt ! Et la première fois que je le ren- 
contre, ça sera un coup de pied au derrière. 


CÉSAR. 
Ah vouatt ! 


PANISSE {menaçant et cruel). 


Et tu peux remarquer que je ne porte plus les espadrilles. 
Aujourd’hui, j'ai mis les souliers. 


(Il exhibe les souliers. Cette menace précise met César hors 
de lui-même.) 
CÉSAR. 
Et c’est à moi que tu viens dire ça ? 


PANISSE (severe). 
C'esta toi 


(César descend du comptoir. Le chaufjeur veut se mettre 
entre eux.) 


LE CHAUFFEUR. 
Ayayaïe ! 


CÉSAR (il repousse le chauffeur du côté gauche). 


Panisse, si seulement tu touches mon petit, moi je t’en 
fous un de coup de pied dans le derrière, qui te fera claquer 
des dents! 
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PANISSE {il ricane). 
C’est à voir... 


LE CHAUFFEUR. 
Ayayaïe ! 


CÉSAR (il repousse le chauffeur). 
Non, c’est tout vu. Si seulement tu lèves la main sur 
Marius tu le regretteras six mois à l'hôpital ! 


PANISSE (hésitant). 
César, tu ne me fais pas peur. 


LE CHAUFFEUR {même jeu, il se met au milieu). 
Ayayaïe, Ayayaïe | 


CÉSAR (il repousse le chaufjeur). 


Si tu frôles un cheveu de sa tête, ce n’est pas à l'hôpital 
que tu te réveilles : c’est au cimetière ! 


PANISSE (faiblement). 
Tu sais, j'en ai assommé de plus forts que toi! 


CÉSAR {les yeux au ciel). 

Bonne Mère, c’est un meurtre, mais c’est lui qui l’a voulu! 
(Le chauffeur s’est mis entre eux. César, les mains largement 
ouvertes, s'avance vers Panisse pour l'étrangler. Solennel.) 
Adieu Panisse ! 


PANISSE (il flageole et, d'une voix résignée). 

Adieu César! (Il tombe sur la première chaise à droite. 
César l'étrangle. Le chauffeur a bondi jusqu'à la porte et 
regarde le combat, épouvanté. Soudain une détonation retentit. 
Le chauffeur disparaît dans la rue. C'est le bouchon du mous- 
seux qui vient de sauter. Panisse râle.) Le mousseux... Le 
mousseux. 
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CÉSAR. 
O coquin de sort ! 


(Il lâche Panisse et court derrière le comptoir chercher la 
bouteille de mousseux. Il saisit la bouteille et la bouche avec 
la paume de sa main. Panisse, qui est remonté devant le 
comptoir, à droite, a pris les deux verres et les lui tend. César 
les remplit. Puis il en prend un et boit. Panisse fait de même. 
Un temps.) 


PANISSE (très naturel). 
Il n’est pas assez frais. 


CÉSAR (il regrette une erreur). 


C’est vrai, il n’est pas assez frais. Je vais en mettre une 
bouteille dans le puits pour demain. 


PANISSE (il tend de nouveau son verre). 
Mais quand même, il n’est pas mauvais... 


(César remplit le verre de Panisse. À ce moment, reparaît 
le chauffeur. Il n'ose pas entrer, il reste au milieu du trottoir et 
il désigne le bar à quelqu'un qu'on ne voit pas.) 


LE CHAUFFEUR. 
C’est là ! 
(Entre un agent de police.) 


L'AGENT. 
Où donc ? 


CÉSAR. 
Quoi ! Qu'est-ce que vous cherchez? 
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L’AGENT. 
La bagarre. 


PANISSE. 
Quelle bagarre ? 


LE CHAUFFEUR {qui se rapproche et descend). 
Je croyais que vous vous battiez ? 


CÉSAR. 
Qué battiez? Nous parlions ! 


PANISSE. 
Ça te regarde, ce que nous disons, petit galapiat ? 


CÉSAR {affectueux ). 


Té, Panisse, rends-moi service. Profite que tu as des 
souliers pointus pour lui donner un coup de pied au cul. 


PANISSE 
(au milieu de la scène, fait signe au chauffeur d'approcher). 


Approche-toi un peu, pour voir! 


LE CHAUFFEUR 
(qui bat en retraite derrière la table de gauche, puis prend son 
: verre vide et remonte derrière l'agent). 


Et le mousseux, alors ? 


CÉSAR. 
Le mousseux n’est pas pour les vipères. Cours te noyer, 
va | 


LE CHAUFFEUR {dégoûté, repose son verre). 
Té, je vous séparerai plus, et j'irai plus faire vos com- 
missions. 
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(Il s'enfuit par la baie.) 


L’'AGENT. 
Il est venu me dire qu’il avait entendu un coup de feu! 


CÉSAR. 


Qué coup de feu ? C’est le bouchon du mousseux qui a 
pété ! 


L'AGENT (lorgne la bouteille). 


Ah! fort bien! Ce doit être un grand vin, pour que son 
explosion puisse prêter à confusion avec la déflagration 
d’une détonation. Il a l’air gaillard! 


CÉSAR. 


Je comprends qu’il est gaillard ! Dites, vous n’en boirez 
pas souvent comme celui-là. {1} a rempli un verre. L'agent 
tend la main.) Vous n’en boirez même peut-être jamais. 


{César a pris le verre et le boit.) 


L'AGENT (il lorgne toujours la bouteille). 
En somme, il ne me reste plus qu’à me retirer ? 


CÉSAR. 
Bien sûr ! 
L'AGENT. 
Bon. Bon. Bon. 
(Il sort, vexé.) 
CÉSAR. 


Tu crois pas, cette petite crapule de chauffeur qui va 
chercher les gendarmes ! {Ils boivent de nouveau. D'une voix 
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très conciliante.) Dis, Panisse, si tu rencontres Marius, 
ne lui donne pas, ce coup de pied. 


PANISSE (affectueux). 


Tu le sais bien, que je ne le donnerai pas. Ce que j'en 
disais c'était question d’amour propre. A la tienne. 


(Ils boivent.) 
CÉSAR. 
Dis, maintenant soyons sérieux. Qu'est-ce qu'il t’a fait 
le petit ? 


PANISSE. 


Il m’a provoqué, il m’a reproché d’avoir les cheveux un 
peu gris, comme si c'était de ma faute! 


CÉSAR. 
Mais toi, tu lui avais dit quelque chose ? 


PANISSE {innocent ). 
Rien du tout. 


CÉSAR. 


Voyons, si tu ne lui avais pas cherché dispute, il se serait 
tenu tranquille ! 


PANISSE. 

Et pourquoi je lui aurais cherché dispute ? Je me con- 
nais, César, j'ai appris à me méfier de mon caractère, et 
c’est pour cela que je ne suis pas homme à commencer 
une querelle qui peut finir par un massacre. Je t’affirme 
que je ne lui disais rien, absolument rien. Je ne le regardais 
même pas, et il s’est jeté sur moi. 


CÉSAR. 
Ça tout de même, c’est un peu fort ! 
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PANISSE. 
Et il a fait un geste comme pour m’étrangler ! 


CÉSAR (désespéré). 
S'il s'amuse à étrangler la clientèle maintenant !.. Oh !... 
Il n’y a pas à dire, cet enfant a quelque chose. 


PANISSE. 
Et quoi ? 
CÉSAR. 
Je me le demande. Tu n’as rien remarqué, toi ? 


PANISSE. 
Si. J’ai remarqué qu’il a voulu m’étrangler. 


CÉSAR. 
Mais à part ça, tu n’as rien vu ? 


PANISSE. 
Non, je n’ai rien vu, mais, je suis de ton avis : il a beau- 
coup changé, ton fils.\Il est tout drôle, tout chose... 


CÉSAR. 
Et pour quelle raison ? 


PANISSE. 
Oui, pour quelle raison? (Un temps.) Peut-être qu'il 
fume de l’opion. 


CÉSAR. 
De l’opion ? 


PANISSE. 
Eh oui, comme les Chinois, avec un bambou. Ça vous 
fait devenir fada. 
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CÉSAR. 


Oh! mais dis donc, tu as vite fait, toi, de déshonorer 
les familles ! De l’opion ! 


PANISSE. 


Remarque, c’est toi qui me demandes mon idée: Je 
cherche, j'étudie.. 


CÉSAR. 
Eh bien ! moi, je crois que c’est bien plus simple, et bien 
plus naturel: {à mi-voix.) Tu ne saurais pas, par exemple, 
s’il a une maîtresse ? 


PANISSE. 
Ça, je ne sais pas. 


CÉSAR. 


Eh bien, moi, je sens une femme là-dessous, parce qu’il 
n’y a que l’amour qui puisse rendre un homme aussi bête. 


PANISSE (s'assied). 


Tu ne crois pas, par exemple, qu’il soit amoureux de 
Fanny ? 


CÉSAR. 
Oh! non. Ils se connaissent depuis trop longtemps ! 


PANISSE. 


Je te dis ça parce qu’au moment où il s’est rué sur moi, 
j'étais là, assis à côté de Fanny. 


(Il désigne la banquette de droite.) 


CÉSAR. 
Je ne vois pas le rapport. 
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PANISSE. 
Il a eu peut-être l’idée que je lui faisais la cour. 


CÉSAR. 


Toi? (Il rit.) Il est fou, mais pas au point d’être jaloux 
d’un homme de ton âge. 


PANISSE {vexé). 
Qui sait ? 


CÉSAR. 


Allons, je te parle sérieusement. Non, il ne s’agit pas de 
Fanny. Pour moi, il doit connaître en ville une femme qui 
le fait souffrir, et (tragique) j'ai peur que ce soit la femme 
d’Escartefigue. 


PANISSE. 
Oh ! elle en a rendu heureux plus de cinquante, elle ne 
ferait pas souffrir le fils d’un ami. 


CÉSAR. 
Alors qui est-ce ? 


PANISSE. 
Tu devrais interroger Marius. 


CÉSAR. 

Oh! c’est bien ce que je vais faire à la fin. Jusqu'ici, je 
n’ai pas osé. Marius, quoiqu'il ait vingt-trois ans, Je lui 
donnerais encore des calottes si c'était nécessaire. Mais 
je n’ose pas lui parler de femmes. 


PANISSE. 
Pourquoi ? 
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CÉSAR. 
Par un sentiment bien drôle. La pudeur. 


PANISSE. 
Qué pudeur ? 

CÉSAR. 
La Pudeur Paternelle. 

PANISSE. 


Tu as des sentiments bien distingués. 


(Il se tient le pied gauche à deux mains et tire sur son sou- 
lier en faisant des grimaces.) 


CÉSAR {rêveur et digne). 
Si tu étais père, tu serais aussi distingué que moi. (Panisse 
se lève, il souffre du pied gauche.) Qu'est-ce que tu as? 


PANISSE {essaie de marcher). 
La pointe me presse sur mon oignon. Je crois que je 
ferais mieux de les quitter... 


CÉSAR 
(s'est approché de lui et se baisse pour examiner les chaussures 
de Panisse). 


 Oyayaïe ! Coquin de sort, comme ils sont tendus ! 


PANISSE. 
C’est ceux de mon mariage. 


CÉSAR (inquiet). 
Je ne sais pas si tu vas pouvoir les enlever... 


PANISSE (optimiste). 
Oh! avec une paire de ciseaux, on peut toujours. 
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Alors sans rancune, qué ? 


CÉSAR. 
Mais, naturellement ! 


PANISSE {se dirige vers la baie en passant devant César). 


Et ne te fais pas de mauvais sang pour ton fils. Ça lui 
passera. 


CÉSAR. 
Je vais m’en occuper. À demain, ma vieille Panisse. Et 
ne fais pas de mauvais rêves. 


PANISSE. 
Risque pas ! 


(Il sort en riant et en boîtant.) 


CÉSAR (sur le seuil de la baïe, il crie). 
Et ne vas pas jouer au football avec ces souliers-là, sur- 
tout ! 


(Dix heures sonnent au clocher des Accoules. Puis Honorine 
surgit dans la lumière de la terrasse.) 


Scène III 
HONORINE, CÉSAR, MARIUS. 


HONORINE. 
Bonsoir César. 


CÉSAR (finit de ranger sa caisse). 
Bonsoir Norine. C’est vous ? A dix heures du soir ? 
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HONORINE. 


Eh oui. C’est mercredi, aujourd’hui. Je vais à Aix, chez 
ma sœur Claudine, par le train de onze heures... Alors, 
comme j'étais un peu en avance, je suis passée par ici 
parce que j'ai quelque chose à vous dire. 


CÉSAR. 
Eh bien, dites-le, Norine. 


HONORINE {gênée). 
C'est que c’est pas facile. 


CÉSAR. 
Pourquoi ? 


HONORINE. 
Je viens vous parler de Fanny. 


CÉSAR. 
Me parler de Fanny ? 


HONORINE (mystérieuse). 
De Fanny et de Marius. 


CÉSAR (interessé). 


_ De Fanny et de Marius”? Alors, asseyez-vous, Norine. 
Qu'est-ce que vous prenez ? 


HONORINE. 
Ce sera un mandarin-citron. 


(Elle va s'asseoir.) 


CÉSAR (il prépare deux verres). 


Alors? Fanny et Marius”? (Honorine hésite.) C’est si 
difficile que ça ? 
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HONORINE (brusquement). 
Enfin, bref, Panisse veut la petite. 


CÉSAR (perplexe). 
Panisse veut la petite. Pourquoi faire ? 


HONORINE. 
Pour l’épouser. 


CÉSAR (stupéfait). 
Comment ! Panisse veut épouser Fanny ? 


HONORINE. 
Il me l’a demandée ce matin. 


CÉSAR. 
Oh! le pauvre fada ! Quelle mentalité ! Mais il est fou, ce 
pauvre vieux ? 


HONORINE. 
C’est ce que j'y ai dit. Mais il veut une réponse pour 
demain. 


CÉSAR. 
Et qu'est-ce qu’elle dit la petite ? 


HONORINE. 
Elle dira peut-être oui, si elle ne peut pas avoir celui 
qu’elle veut. 


CÉSAR (avec finesse). 
Et celui qu’elle veut c’est Marius. 


HONORINE (gênée). 
Tout juste. 
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CÉSAR. 


Ayayaïe ! Je commence à comprendre le carnage d’hier 
matin. 


HONORINE {elle se rapproche). 

Figurez-vous que, tout à l’heure, je l’entends qui pleure 
dans sa chambre. Déjà, cette nuit, il m’avait semblé qu’elle 
reniflait beaucoup... Alors j'y vais sans faire de bruit et je 
la trouve allongée sur son lit. « Qu'est-ce que tu as ? » Elle 
me fait: « J’ai la migraine. — Cette nuit aussi, tu avais la 
migraine ? — Oui, cette nuit aussi. — Alors il va falloir te 
mener au docteur. — Non, je ne veux pas aller au docteur. » 
Et elle pleurait toujours. Alors, je lui dis: « Vé, ma petite 
Fanny, je suis ta mère, n'est-ce pas ? Si tu ne Île dis pas à 
moi, tu ne le diras à personne. Qu'est-ce que tu as? — 
J'ai rien. » Alors, je l’embrasse, je la menace, Je la gronde, 
je la supplie. Bou Diou, qué patienço ! Si j'avais fait ça à 
ma pauvre mère, d’un viremain, elle m'aurait mis la figure 
de l’autre côté. 


CÉSAR (convaincu). 
Ah! je comprends! Et alors ?.…. 


HONORINE. 


Et enfin, bref, à la fin des fins, elle me dit qu’elle aime 
Marius et qu'ils se sont parlé hier au soir. 


CÉSAR (charme). 
Très bien. Et qu'est-ce qu'il lui a dit ? 


HONORINE. 
Il ne veut pas qu’elle prenne Panisse. 


CÉSAR. 
Bon. Mais lui, Marius, il lui a dit qu’il l’aimait ? 
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HONORINE. 
A ce qu’il paraît qu’il le lui a fait comprendre. 


CÉSAR (clin d'œil malicieux). 
Ah! oui! Il l’a un peu embrassée ? 


HONORINE. 
Eh non! Il «le lui a fait comprendre ». Voilà ce qu’elle 
m'a dit. 
CÉSAR. 
C’est bizarre. Il lui a fait comprendre sans l’embrasser ? 


HONORINE {évasive). 
A ce qu’il paraît. 


CÉSAR. 
Enfin, elle vous a dit qu’ils se veulent tous les deux ? 


HONORINE {elle explose). 
Marius lui a dit qu’il ne pouvait pas l’épouser ! 


CÉSAR. 
Pourquoi ? 


HONORINE {violente). 

Il ne veut pas le dire ! Ma petite lui a presque demandé 
sa main, à ce beau monsieur, et il ne répond pas, et il me la 
fait pleurer sans même dire pourquoi ! Dites, César, qu’est- 
ce que c’est, des manières comme ça ? Qu'est-ce qu'il lui 
faut, à ce petit mastroquet, une princesse ? 


CÉSAR. 
Ne vous fâchez pas, Norine ! Après tout, peut-être qu’il 
ne l’aime pas. 
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HONORINE. 

Il ne l’aime pas ? Il serait le seul à Marseille ! Tous les 
hommes la regardent, et il n’y a que lui qui ne la verrait 
pas! Et puis, s’il ne l’aime pas, pourquoi est-il jaloux de 
Panisse ! 

CÉSAR (après un temps de réflexion). 

Tout ça n’est peut-être pas difficile à arranger. 


HONORINE {se lève, furieuse). 


Eh bien, tâchez de l’arranger vite, parce que si ma petite 
continue à pleurer la nuit, moi je fous le feu à votre 
baraque ! 


CÉSAR. 


Hé! doucement, Norine, doucement ! Il la refuse. Eh 
bien, nous allons l’attendre ici, et puis nous lui deman- 
derons pourquoi. 


| HONORINE. 
Ah ! non! Pas devant moi! 


CÉSAR. 
Pourquoi ? 


HONORINE. 

Je ne veux pas qu’il sache que je suis venue. Parce que, 
moi je connais les hommes. Si on lui dit que c’est Fanny 
qui a demandé sa main, elle ne pourra plus jamais lui faire 
une observation, parce qu'il lui dira: « C’est toi qui m'as 
demandé, c’est ta mère qui est venue raconter que tu 
pleurais », exétéra, exétéra. Il finira par la mépriser et 
ils seront très malheureux. 


CÉSAR. 


Eh bien, je ne le lui dirai pas. Mais alors, elle, il ne fau- 
dra pas qu’elle lui parle de Panisse. 
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HONORINE. 
Et pourquoi elle lui en parlerait ? 


CÉSAR. 

Parce que si vous connaissez les hommes, moi, je con- 
nais les femmes. Quand ils seront mariés, à la moindre 
dispute, elle lui dira: «Et dire que pour toi, j'ai refusé 
Panisse, un homme qui avait des cent mille francs ! Main- 
tenant, je serais riche j'aurais la bonne et l’automobile », 
exétéra. exétéra… Et elle le fera mourir à coups de 
Panisse. Je connais le refrain je l’ai entendu. Ma pauvre 
femme, elle, c'était un marchand de bestiaux qui l’avait 
demandée ! Elle m’en a parlé pendant vingt ans ! Vingt ans! 
(Gravement.) Et pourtant, c'était une femme comme on 
n’en verra jamais plus. 


HONORINE. 


Écoutez, ne lui dites rien, et je vous promets qu’elle 
ne parlera jamais de Panisse. 


CÉSAR. 
D'accord. 
HONORINE. 
On trinque ? 
CÉSAR. 


On trinque. 


(Ils trinquent avec une certaine gravité.) 


HONORINE. 
Alors, l’idée de ce mariage vous plaît à vous ? 
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CÉSAR. 


C’est à voir. {1l va à la porte, soupconneux.) Attention 
que Marius ne vienne pas nous écouter. Si l'affaire se fai- 
sait, qu'est-ce que vous lui donneriez, vous, à la petite ? 


HONORINE. 
Je lui donnerais l’inventaire de coquillages. En le faisant 
tenir par une bonne commise, ça peut rapporter quarante 
francs par jour de bénéfice net. 


CÉSAR (deçu). 
Ce n’est pas beaucoup. 


HONORINE (explosion). 
Vous savez, il y en a qui seraient bien contents de la 
prendre sans rien ! Nous ne sommes pas chez les nègres et 
elle n’est pas bossue pour que je lui achète un mari! 


CÉSAR {violent). 

Oh! mais, dites, si votre fille n’est pas bossue, moi, 
mon petit n’est pas boiteux ! Et vous pouvez chercher sur 
tout le port de Marseille. Vous en trouverez peut-être des 
plus grands et des plus gros, mais des plus beaux, il n’y en 
a pas! Il n’y en a pas! Vous avez beau rire! Il n’y en a 
PAS ! Et vous savez, ce n’est pas parce que c’est mon fils: 
moi, je vous parle impartialement. Il est beau, mon petit... 
C’estun beau:petit:: 


HONORINE /{sarcastique). 
Alors, parce qu'il est beau, il lui faut la fille de Rochilde? 


CÉSAR. 


Mais non! Il ne s’agit pas de Rochilde? Mais s'ils se 
marient et qu'ils aient des enfants tout de suite, il leur faut 
de l’argent ! 
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HONORINE {attendrie). 


Ah! s'ils ont des enfants, je leur ferai une petite rente 


tant que j'aurai mon banc à la poissonnerie. Quatre ou 
cinq cents francs par mois. 


CÉSAR. 
Alors, comme ça, ça peut aller. 


HONORINE. 
Et vous, qu'est-ce que vous lui donnez? 


CÉSAR. 


Moi ?.. Il continuera à m'aider au bar en attendant que 
je me retire. Je les logerai ici... il y a de la place; et je lui 
donnerai quinze cents francs par mois. 


HONORINE. 
Ah! non, César. Il faut que vous lui donniez un peu 
plus. 
CÉSAR. 
Et qu'est-ce que vous voulez que je lui donne ? 


HONORINE. 


Il faut que vous lui donniez... {Marius paraît sur la porte. 
Honorine le voit. Elle change de ton et parle au hasard, comme 
si elle continuait une conversation.) Deux belles tranches de 
fiala et une rascasse de deux kilos qui remue encore la 


queue. 
CÉSAR (stupéfait). 


Que je lui donne une rascasse de deux kilos qui remue 
la queue ? 


HONORINE (elle cligne un œil désespérément). 


Mais oui. Et puis, je vous mettrai des fioupelans, des 
favouilles et un peu de galinette.… 
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CÉSAR (affolé, d'une voix blanche). 
Dites, Norine.. Ne buvez plus, Norine | 


(Il va lui prendre son verre.) 


HONORINE {à voix basse). 
Marius... 


CÉSAR (à haute voix). 


Marius ? (Il tourne la tête, il le voit.) Ah ! oui, naturelle- 
ment. Des fioupelans, un peu de galinette, oui... Et même, 
vous pouvez mettre une jolie langouste.… 


MARIUS (il paraît très agité, très content). 
Tu commandes une bouillabaisse ? 


. CÉSAR. 
Eh oui, une belle bouillabaisse. Tu arrives enfin! 


MARIUS. 
J'étais allé faire un petit tour et je me suis mis en retard. 


CÉSAR. 
Alors, Honorine, c’est entendu. Demain, nous nous 
mettrons d’accord là-dessus. 


HONORINE. 


Le plus tôt possible, parce que cette bouillabaisse-là, 
ça n'attend pas. Allons, je vais prendre mon train. Au 
revoir, César. 


CÉSAR. 
Au revoir, Norine... À demain... 
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HONORINE. 
Bonsoir, Marius... 
MARIUS. 
Bonsoir, Norine.. 
(Elle sort. Un temps.) 
Scène IV 


CÉSAR, MARIUS. 


CÉSAR. 
Et voilà. 


(Il bâille. Au dehors, passent deux femmes avec des marins 


américains. 
Marius regarde quelque chose qui brille sous la banquette. 
Il se baisse, et ramasse un étui à cigarettes doré.) 


MARIUS. 
Qu'est-ce que c’est que ça? 


CÉSAR. 
Je crois bien que c’est celui de Panisse. (Il l’ouvre.) 
H. P. Cheval vapeur. C’est ses initiales... Il a dû le perdre 
pendant la bataille. 


MARIUS. 
Vous vous êtes battus ? 


CÉSAR. 
Presque. Je le lui rendrai demain. (1/ bâille.) Et voilà. 
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MARIUS. 
Et voilà. Tu ne vas pas te coucher ? 


CÉSAR. 
Pourquoi me dis-tu ça? 


MARIUS. 


Parce que si tu ne dors jamais, tu finiras par te ruiner la 
santé. 


CÉSAR. 

Merci, Marius. Tu es un bon fils. Je vais y aller. II est 
11 heures. Maintenant, tu peux fermer, parce que tu ne 
travailleras guère, et ton bénéfice serait pour la compagnie 
d'électricité. 

MARIUS. 

Oui, je vais fermer. 


(Il commence à éteindre la terrasse. Puis il rentre les chaises 
pendant la scène suivante et les met à l'envers au bord des 
tables. César s'assoit.) | 


CÉSAR. 
Où es-tu allé, ce soir ? 


MARIUS. 
Une petite partie de billard à la brasserie suisse. 


CÉSAR. 
Avec qui ? 


MARIUS. 
Des amis... 
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CÉSAR (calme). 
Je suis persuadé que ce n’est pas vrai. 


MARIUS. 
Comment ? Ce n’est pas vrai ? 


CÉSAR. 
Non, ce n’est pas vrai. Tais-toi. N’en parlons plus. J’ai 
des choses plus sérieuses à te dire. 


MARIUS. 
Quelles choses ? 


CÉSAR {se lève). 
Voilà. Un jour ou l’autre, tu finiras bien par te marier? 


MARIUS. 
Moi ? Pourquoi ? 


CÉSAR. 


Parce que c’est naturel, c’est normal. Dans un com- 
merce, c’est nécessaire. Est-ce que tu es décidé à ne 
jamais prendre une femme ? 


MARIUS (va au comptoir). 
Je n’y ai pas encore pensé. 


CÉSAR (passe). 
Eh bien, c’est peut-être le moment d’y penser. 


MARIUS. 
Pourquoi ? 


CÉSAR (lentement). 
Parce que Panisse a demandé Fanny. 
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MARIUS. 
Je le sais. Mais je ne vois pas bien le rapport. 


CÉSAR. 


Allons, ne fais pas la bête. Je sais très bien que tu es 
amoureux de Fanny. 


MARIUS. 
Qui t’a dit ça? 

CÉSAR. 
Mon petit doigt. 

MARIUS. 


Ton petit doigt n’est pas malin. 


CÉSAR. 

Oh! que si. Tu es amoureux de Fanny et la preuve c'est 
qu'hier matin, tu t'es jeté sur Panisse comme une bête 
fauve, et que si on ne vous avait pas séparés, tu l'aurais 
étranglé. Mort. Mort... (1! montre du doict le cadavre de 
Panisse étendu devant le comptoir.) 


MARIUS (il hausse les épaules). 
Nous nous sommes simplement disputés à propos... 


CÉSAR. 
A propos de quoi ? 

MARIUS. 
De je ne sais plus quoi. 

CÉSAR. 


A propos de Fanny. Tu voulais supprimer un rival, voilà 
tout. 
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MARIUS. 
Allons donc ! 


CÉSAR. 


Tu n’as pas réfléchi que tu as une autre façon de le sup- 
primer ? Tu n’as qu’à demander la main de Fanny. 


MARIUS. 
Tu crois qu’elle accepterait ? 


CÉSAR. 
Je le crois. 


MARIUS. 
Tu en as parlé à sa mère ? 


CÉSAR. 
Mais non, mais non. Je ne parle jamais à sa mère! Qu'’est- 
ce que tu vas imaginer ! Mais je crois qu’elle dirait « oui ». 


MARIUS. 
Peut-être, mais je n’y tiens pas. 

CÉSAR. 
Pourquoi ? 

MARIUS. 


Parce que je n’ai pas envie de me marier. Je ne sais pas 
si je l’aime assez pour ça. 


CÉSAR (calme). 
Marius, tu es un menteur. 


MARIUS. 
Pourquoi ? 
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‘CÉSAR (avec violence). 


Parce que tu mens. Tu mens ! Tu aimes Fanny. Tues fou 
de rage parce qu’un autre va te la prendre et tu refuses de 
l’épouser ? Tu deviens insupportable, à la fn! Situes 
fou, dis-le franchement, je t'envoie à l’asile et on n’en 
parle plus. Si tu n’es pas fou, si tu as la moindre confiance 
en ton père, dis-moi ce qui se passe. Il y a une femme làa- 
dessous, hein ? 


MARIUS {hesitant). 
Eh bien... oui... 


CÉSAR (triomphal). 
Ha! ha! Nous y voilà. Ha! ha! Je le savais bien! Oh! 
Je le savais bien ! {Un temps.) Qui est-ce ? 


MARIUS {sans le regarder). 
Ça me gêne de te parler de ces choses-là ! 


CÉSAR. 


Moi aussi, ça me gêne horriblement. Mais ça me gêne 
encore plus de te voir idiot, et je voudrais au moins savoir 
pourquoi ! Qui est cette femme ? Tu ne peux pas l’aimer, 
puisque tu aimes Fanny. 


MARIUS (les yeux baisses). 
J'ai peut-être pitié d’elle. 


CÉSAR. 
Et c’est la pitié qui te rend idiot ? 


MARIUS {tout en rinçant des verres). 


Écoute, puisque tu y tiens, je vais te le dire : c’est une 
femme. que j'ai aimée. et qui m'aime beaucoup... Si 
je lui disais que je vais me marier, elle souffrirait. 
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CÉSAR (il hausse les épaules). 
Oui, elle souffrirait. 


MARIUS. 
Elle se suiciderait peut-être. 


CÉSAR {il fait la grimace). 
Oh! mauvais... 


MARIUS. 
Et peut-être, elle me tirerait un coup de revolver. 


CÉSAR. 
Oh! Affreux. Pas de ça! Pas de ça! 


MARIUS. 


Alors, il faut me laisser du temps... pour la préparer à 
cette idée. Tu vois que... en somme, c’est très simple. 


CÉSAR. 


C’est simple, oui, c’est simple. Je ne te demande pas 
de me dire son nom, puisque tu me le diras pas. Mais dis- 
moi que ce n’est pas Mme Escartefigue. 


MARIUS (il rit). 
Non, ce n’est pas elle. 


CÉSAR. 
Bon. C’est fini. Alors, pour Fanny, qu'est-ce que nous 
faisons ? 


MARIUS. 
Attendons. 

CÉSAR. 
Mais si elle accepte Panisse ? 
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(Il range la recette dans un sac.) 


MARIUS. 
Alors, tant pis. 


CÉSAR (il bâille horriblement). 


Tant pis. Tout de même, il faudra un peu reparier de 
tout ça demain matin. Donne-moi la caisse. Moi, je sens 
que je vais y réfléchir toute la nuit. 


MARIUS. 
Tu bäilles beaucoup pour un homme qui va réfléchir. 


CÉSAR (il a pris la caisse). 
Bonsoir petit. 


MARIUS. 
Bonsoir Papa. 


(César est sur la première marche de l'escalier tournant. 
Marius le rappelle avec une certaine timidité.) 


MARIUS. 
Papa ! 
CÉSAR. 
Oou ? 
MARIUS. 


Je t’aime bien, tu sais. 


CÉSAR (ahuri). 
Qu'est-ce que tu dis ? 


MARIUS. 
Je t’aime bien. 
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CÉSAR (un peu ému et choqué). 
Mais moi aussi, je t’aime bien. Pourquoi me dis-tu ça? 


MARIUS. 


Parce que je vois que tu t’occupes de moi, que tu te fais 
du souci pour moi. Et alors, ça me fait penser que je t’aime 
bien. 


CÉSAR (très ému). 
Mais bien sûr, grand imbécile ! 


MARIUS. 
Bonsoir papa. 


(Il va à lui, il lui tend son front. César l'embrasse gauche- 
ment. Puis il le regarde un instant et le prend aux épaules.) 


CÉSAR. 
Bonsoir, mon fils. (Un petit temps.) Tu sais, des fois, je 
dis que tu m’empoisonnes l’existence, mais ce n’est pas 
vrai. 


(11 monte et disparaît. Marius reste seul, il est ému, agité. 
Il continue à placer les chaises, puis il prend une longue mani- 
velle, l’enfonce dans le mur et commence à baisser le rideau 
de fer. Soudain. Piquoiseau paraît.) 


1 47 pe) 


MARIUS 
Scène V 


PIQUOISEAU, MARIUS, FANNY, 
CÉSAR, PANISSE. 


PIQUOISEAU. 
Marius ! 


MARIUS (inquiet). 
Il est rentré ? 


PIQUOISEAU souriant). 
Mais non! 


MARIUS. 
Oh! comme tu m'as fait peur! 


PIQUOISEAU. 
Et maintenant, il ne rentrera plus. Il n’y a plus de train. 


MARIUS. 
Mais il est peut-être à Marseille, chez une femme. 


PIQUOISEAU. 


Ça m'étonnerait. En tout cas, s’il n’est pas à bord à 
minuit, il est déserteur, et tu prends sa place. Tu es prêt ? 


MARIUS. 
Viens voir. 


(Il prend sous le comptoir un sac de marin.) 


PIQUOISEAU. 


Il est.beau! J'en ai éuAdéscommerca Fen ueu 
Laisse-moi l'emporter ? 
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MARIUS. 
Pas encore... Retourne là-bas surveiller. 


PIQUOISEAU. 
Dès que minuit sonne, je viens te chercher... 


MARIUS. 
Ne fais pas de bruit surtout. (1] montre le plafond.) 


PIQUOISEAU. 


N’aie pas peur ! On ne le réveillera pas ! Il dort là-haut ! 
Hi! Hi! Il dort! 


(Il disparaît. Marius ferme la petite porte puis il prépare 
des lettres. On frappe à la porte. Marius cache ses lettres et se 
hâte d'aller ouvrir. Fanny entre en disant : « C'est moi! ») 

MARIUS. 

Qu'est-ce qu'il t’arrive ? 


FANNY. 


Rien de grave. Est-ce que ma mère s’est arrêtée ici 
avant de partir pour Aix ? 


MARIUS. 


Oui. Elle était là tout à l’heure. Quand je suis arrivé, 
mon père lui commandait une bouillabaisse. 


FANNY. 
Et quand elle est partie, il ne t’a rien dit ton père? 


MARIUS. 
Rien d’extraordinaire. Pourquoi ? 


FANNY. 
Tu sais, maman parle beaucoup, et elle a une grosse 
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imagination. Et comme Panisse lui a raconté la bagarre 
d'hier, elle en a fait tout un roman. 


MARIUS. 
Quel roman ? 


FANNY. 

Elle m’a dit: « La vérité, c’est que Marius est jaloux de 
Panisse parce qu’il a des idées sur toi. » Moi, je lui ai dit : 
«Marius c’est un peu mon frère... Et puis, s’il avait des 
intentions, il m'en aurait parlé depuis longtemps... » 
Alors, elle me fait : « Eh bien, moi, avant de dire « oui » à 
Panisse, je vais en dire deux mots à César, pour savoir à 
quoi m'en tenir...» Alors je lui dis : « Malheureuse ! Sur- 
tout ne fais pas ça ! De quoi j'aurai l’air ? Ce n’est pas aux 
filles de demander la main des garçons ! C’est à eux de par- 
ler les premiers ! Et puis, si je refuse Panisse, ce n’est pas 
les partis qui me manquent ! Et puis ça c’est des choses per- 
sonnelles, et je ne veux pas que tu t’en mêles ! » Elle me 
dit: « Bon, bon, bon! » et moi je vais me coucher: je l’en- 
tends qui part. Et tout d’un coup je m'aperçois qu’elle 
est partie une heure plus tôt que d’habitude. C’est pour ça 
que je-me suis rhabillée, et que je suis là. En tout cas, si 
ton père t’en parle, je veux que tu saches que ce n’est pas 
moi qui l’ai envoyée. 


MARIUS (gêné). 
Les parents se mêlent souvent de ce qui ne les regarde 
pas. Et puis, maintenant que tu es la fiancée de Panisse.. 


FANNY (elle rit). 

Moi ? Jamais de la vie ! Ce que tu m'as dit m’a fait réflé- 
chir. Et alors tout à l’heure, en quittant le travail, je suis 
allée chez lui. Il était dans la salle à manger en train de 
lire son journal, avec ses grosses lunettes. Il a des meubles 
superbes. Des carafes habillées en argent. Des tapis 
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épais comme ça... Je lui ai dit que je l’aimais bien, mais 
que je ne voulais pas me marier avec lui. 


MARIUS. 
Je ne sais pas si tu as eu raison... 


FANNY (inquiète). 
Comment ? C’est toi qui m’as conseillé de refuser. 


MARIUS {hésitant et gêné). 


Je trouve que tu es allée un peu vite... et moi, peut-être 
j'aurais mieux fait de me taire... et de ne pas prendre une 
pareille responsabilité. 


FANNY. 
Laquelle ? 


MARIUS. 


De te faire manquer un beau parti. (On entend un soulier 
qui tombe sur le plafond.) C’est mon père qui se couche. 


FANNY. 
Oh! ne sois pas inquiet pour moi, ce ne sont pas les par- 
tis qui manquent... 


(On entend le deuxième soulier.) 
MARIUS. 


Panisse, c’était bien, tu sais. Enfin, quand tu le voudras 
tu le rattraperas. 


FANNY. 
Tu sais très bien que Victor et Panisse c'était tout juste 
pour te faire bisquer. 


LA VOIX DE CÉSAR. 
Marius ! 
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(Marius va au bas de l'escalier.) 


MARIUS. 
Quoi ? 

CÉSAR. 
Avec qui tu parles ? 

MARIUS. 


Avec personne. Je finis mon travail. 


CÉSAR. 


Alors tu parles tout seul? Tu es somnambule, mainte- 
nant ? Couche-toi vite. Et jette un coup d’œil sur le troi- 
sième tonneau de bière. Je ne sais pas si j'ai bien fermé le 
robinet. 


MARIUS. 

Oui. Je vais voir, et je me couche tout de suite. {Marius 
revient vers Fanny.) Écoute, Fanny, nous parlerons de tout 
ça demain... Tu vois, mon père ne dort pas encore, il pour- 
rait descendre. À demain, ma petite Fanny. 


FANNY (blessée). 
Bon. Je m’en vais puisque tu me mets à la porte. 


MARIUS. 
Mais non, Fanny, ne dis pas ça! 


FANNY. 
D'ailleurs, c’est ton droit, tu es chez toi. 


MARIUS. 


Fanny, ne me quitte pas fâchée. Surtout ce soir. Reste 
encore cinq minutes avec moi. 
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FANNY. 


Tu as déjà regardé la pendule. Deux fois. Je vois bien que 
tu attends quelqu'un! 


MARIUS 


Je n’attends personne, je t’assure. Viens t’asseoir ici, 
viens. 


FANNY. 
Tu as quelque chose à me dire ? 


MARIUS. 


Oui. (Elle s’assoit.) Je veux te parler à propos de Panisse. 
Je veux te parler comme un frère. 


FANNY. 
Tu n’es pas mon frère. 


MARIUS. 
C’est toi qui me l’as dit tout à l’heure. 


FANNY. 


Des fois on dit des choses, et puis on pense tout le 
contraire. 


MARIUS. 
En tout cas, moi, je te considère comme ma petite sœur. 


FANNY (brusquement). 

Je ne veux pas être ta sœur. C’est toi que j'aime, c’est 
toi que je veux. (11 s'approche d'elle, qui baisse la tête, il 
essaie de lui relever le menton. Elle repousse vivement sa 
main, et se détourne de lui.) Maintenant que tu me las fait 
dire, sois au moins assez poli pour ne pas me regarder | 
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MARIUS. 
Je ne sais plus quoi répondre. 


FANNY (violente). 


Alors, si tu ne m'aimes pas, pourquoi me fais-tu des 
scènes de jalousie, pour Victor et pour Panisse ? Et le 
jour de ma première communion, tu m'as dit : « Dans huit 
ans, je te paierai une autre robe comme celle-là ». Ça fait 
huit ans maintenant, et tu ne sais pas quoi dire ? Eh bien, 
moi, je te préviens : si tu ne me veux pas, ou bien je rentre 
au couvent, ou bien je ferai la fille des rues, là, devant ton 
bar, pour te faire honte ! 


MARIUS. 
Fanny, ma chérie ! 


FANNY. 
Pourquoi tu m’appelles ma chérie ? 


MARIUS. 


Parce que je taime, et si je pouvais me marier, Ça serait 
avec toi. 


FANNY. 


Pourquoi dis-tu que tu ne peux pas te marier ? Parce 
que tu as une maîtresse ? Tu pourrais bien me l'avouer. 
Pour un garçon, ce n’est pas une honte ! Oh! va, j'ai déjà 
demandé à la fille du café de la Régence ! 


MARIUS. 
Qu'est-ce que tu lui as demandé ? 


FANNY. 


Si elle était ta bonne amie. Elle m’a juré qu’elle ne te 
connaît pas, et elle se marie la semaine prochaine, avec un 
peseur-juré. 
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MARIUS. 
Qu'est-ce qu’elle va penser de toi ? 


FANNY {se leve). 


Oh! ce qu’elle voudra. Et, maintenant, je vais surveiller 
le jour et la nuit, et je finirai bien par savoir qui c’est! 


MARIUS. 
Mais ce n’est personne ! 


FANNY. 


Allons donc! Tu m’aimes, mais il y a dans ta vie une 
femme qui te tient d’une façon ou d’une autre. Tu lui 
as peut-être donné un enfant... Réponds, tu as un enfant ? 


MARIUS. 
Mais non, je te le jure! 


FANNY. 


Ou alors, c’est quelque vilaine femme des vieux quar- 
tiers et tu as peur d’elle ? Peut-être, tu as peur qu’elle se 
venge sur moi? Dis-moi que c’est ça, Marius ? 


MARIUS. 
Mais non, ce n’est pas ça ! C’est bien plus bête que ça... 


FANNY. 


Si tu ne veux pas répondre, c’est que tu l’aimes! Tu 
l’aimes ! Elle est donc bien belle, celle-là ? 


MARIUS. 
Fanny, je te jure qu’il n’y a pas de femme qui ait de 
l'importance dans ma vie. 


FANNY. 
Alors, c’est simplement parce que tu ne veux pas de 
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moi. C’est à cause de ma tante Zoé que tu as honte de 
m'’épouser ? Tu sais moi, je ne suis pas comme elle ! Au 
contraire | 


MARIUS. 
Je le sais bien. 


FANNY. 
Alors, dis-moi que je ne suis pas assez jolie, ou pas assez 
riche. Enfin, donne-moi une raison, et je ne t’en parlerai 
jamais plus. 


MARIUS. 
Si je te le disais, tu ne comprendrais pas, et peut-être 
tu le répéterais, parce que tu croirais que c’est pour mon 
bien. 


FANNY. 


Dis-moi ton secret, et je te jure devant Dieu que per- 
sonne ne le saura jamais !.. 


MARIUS. 
Fanny, je ne veux pas rester derrière ce comptoir toute 
ma vie à rattraper la dernière goutte ou à calculer le qua- 
trième tiers pendant que les bateaux m’appellent sur la mer. 


| FANNY 
(elle pousse un soupir. Elle est presque rassurée). 


Ah bon! C’est Piquoiseau qui t’a monté la tête ? 


MARIUS. 

Non... Il y a longtemps que cette envie m’a pris... Bien 
avant qu’il vienne... J'avais peut-être dix-sept ans... et un 
matin, là, devant le bar, un grand voilier s’est amarré... 
C'était un trois-mâts franc qui apportait du bois des 
Antilles, du bois noir dehors et doré dedans, qui sentait 
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le camphre et le poivre. Il arrivait d’un archipel qui s’appe- 
lait les Iles Sous le Vent... J’ai bavardé avec les hommes 
de l'équipage quand ils venaient s’asseoir ici; ils m’ont parlé 
de leur pays, ils m'ont fait boire du rhum de là-bas, du 
rhum qui était très doux et très poivré. Et puis un soir, ils 
sont partis. Je suis allé sur la jetée, j'ai regardé le beau 
trois-mâts qui s’en allait... Il est parti contre le soleil il est 
allé aux Iles Sous le Vent. Et c’est ce jour-là que ça m'a 
pris. 


FANNY. 


Marius, dis-moi la vérité : il y avait une femme sur ce 
bateau et c’est elle que tu veux revoir ? 


MARIUS. 
Mais non! Tu vois, tu ne peux pas comprendre. 


FANNY. 
Alors ce sont ces îles que tu veux connaître ? 


MARIUS. 

Les Iles Sous le Vent? J'aimerais mieux ne jamais y 
aller pour qu’elles restent comme je les ai faites. Mais j'ai 
envie d’ailleurs, voilà ce qu’il faut dire. C’est une chose 
bête, une idée qui ne s'explique pas. J’ai envie d’ailleurs. 


FANNY. 
Et c’est pour cette envie que tu veux me quitter ? 


MARIUS. 

Ne dis pas que «je veux », parce que ce n'est pas moi 
qui commande. Lorsque je vais -sur lajetée, et queue 
regarde le bout du ciel, je suis déjà de l’autre côté. Si je 
vois un bateau sur la mer, je le sens qui me tire comme 
avec une corde. Ça me serre les côtes, je ne sais plus où 
je suis. Toi, quand nous sommes montés sur le Pont Trans- 
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bordeur, tu n’osais pas regarder en bas... Tu avais le ver- 
tige, il te semblait que tu allais tomber. Eh bien moi, 
quand je vois un bateau qui s’en va, je tombe vers lui... 


FANNY. 


Ça ce n’est pas bien grave, tu sais... C’est des bêtises, 
des enfantillages.. Ça te passera tout d’un coup... 


MARIUS. 

Ne le crois pas! C’est une espèce de folie. Oui, une 
vraie maladie. Peut-être c’est le rhum des Iles Sous le 
Vent que ces matelots m'ont fait boire Peut-être qu'il 
y a de l’autre côté un sorcier qui m'a jeté un sort... Ça 
paraît bête ces choses-là, mais ça existe. Souvent, je me 
défends : je pense à toi, je pense à mon père. Et puis, ça 
siffle sur la mer, et me voilà parti! Fanny, c’est sûr qu’un 
jour ou l’autre je partirai, je quitterai tout comme un 
imbécile. Alors, je ne peux pas me charger de ton bon- 
heur.. Si je te la gâche, ta vie? 


FANNY. 
Si tu ne me veux pas, c’est déjà fait. 


MARIUS. 
Mais non, mais non. Tu es jeune, tu m’oublieras.…. 


FANNY. 

Ça te plairait que je ne t'aime plus ? Malheureusement, 
ce n’est pas possible. Marius, depuis un quart d’heure 
nous disons des bêtises. Finalement tu veux être marin ? 
Eh bien sois marin! C’est un métier comme un autre. 


MARIUS. 

Oui, mais moi, ce n’est pas comme Escartefigue, ou 
comme ceux des chalutiers. Ma folie, c’est l'Australie, 
la Chine, les Amériques! Et d’être la femme d’un vrai 
marin, ce n’est pas une vie... 
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FANNY. 
Si tu veux, ce sera la mienne. Je saurai que je t'attends, 
tu seras quand même avec moi... 


MARIUS. 
Tu m'aimes tant que ça? 


FANNY. 
Plus que ça. 


(Il la regarde, la prend aux épaules, la serre dans ses bras, 
et l'embrasse. Elle le repousse doucement.) 


FANNY (elle a peur). 


Nous en reparlerons demain matin. Si je rentre trop 
tard, les voisins le diront à ma mère... Alors, au revoir... 
Tu ne m’as pas dit si tu m'aimes. 


MARIUS. 
Je t'aime, c’est la vérité. Quoi qu’il arrive, je t’aime. 


(Sur la porte, elle hésite.) 


FANNY. 
Tout d’un coup il me semble que si je te quitte, je ne 
te verrai plus jamais. 


MARIUS. 
Pourquoi ? 


FANNY. 
Je ne sais pas. Jure-moi que demain matin tu seras là. 
Jure sur le souvenir de ta mère. 
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MARIUS. 
Je n’aime pas jurer... Ca porte malheur... 


FANNY. 
Ça porte malheur quand on ne dit pas la vérité. Tu ne 
veux pas jurer ? 


(De la tête, il dit « Non».) 


FANNY (brusquement). 
Marius, tu pars cette nuit! 


MARIUS. 
Peut-être. 

FANNY. 
‘Pourquoi peut-être ? 

MARIUS. 


Parce que ce n’est pas sûr... Un matelot du Coroman- 
del, qui était en permission, n'est pas rentré. S'il n’est 
pas à bord à minuit, je prends sa place. 


FANNY. 
Et tu attends qu’on vienne t’appeler ? 


MARIUS. 
Oui. 

FANNY. 
Où va-t-il ce bateau ? 

MARIUS. 


En Australie. 
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FANNY. 
Dans combien de temps reviendras-tu ? 


MARIUS. 
C’est un voilier. Il faut compter dix mois. 


FANNY (elle s'accroche à lui). 


Non, pas ce soir. Non... Un peu plus tard, sur un autre 
bateau... Je t’en supplie, pas aujourd’hui... Reste encore 
quelques jours... 


MARIUS. 
Maintenant, je suis forcé; s’il ne rentre pas, il faut que 
1e parte. 


{La petite porte qui donne sur la terrasse s'ouvre lentement. 
Fanny s'élance,) 


FANNY. 
Non! Il ne part pas! 


(Piquoiseau entre sans bruit. Il secoue tristement la tête, 
et ouvre ses bras, désolé.) 


PIQUOISEAU. 
Il est rentré... Il vient de rentrer... 


(Au premier étage, la voix de César retentit.) 


CÉSAR. 
Marius ! Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce qui se passe ? 


(Piquoiseau s'enfuit. Marius referme la porte.) 
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MARIUS. 


Je finis de ranger le-bar, et maintenant je vais me cou- 
Cher. 


CÉSAR. 
Qui est-ce qui a ouvert la porte ? 


MARIUS. 
C’est moi. On avait oublié des verres à la terrasse. 


CÉSAR. 
C’est de ma faute. Va dormir, maintenant. Bonne nuit ! 


MARIUS. 
Bonne nuit papa... 


(Ils écoutent le silence puis Fanny parle à voix basse.) 


FANNY. 
Tu vois, c’est le bon Dieu qui ne l’a pas voulu. 


(On frappe aux volets. On entend la voix de Panisse. } 


PANISSE. 
O César! C’est moi, c’est Honoré ! 


(Marius fait signe à Fanny de se taire. Panisse frappe de 
nouveau et appelle.) 


Marius ! 


(On entend la fenêtre du premier étage qui s'ouvre. ) 


CÉSAR. 
Qu'est-ce qu’il y a? 
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PANISSE. 


J'ai perdu mon étui à cigarettes en or. Tu l’as pas 
trouvé ? 


CÉSAR. 

Oui. Il est dans le tiroir du comptoir. {1l ouvre la porte 
de sa chambre. Marius entraîne Fanny dans la sienne, et 
referme la porte sans bruit. César l'appelle.) Marius! Il est 
allé se coucher et il laisse l'électricité allumée ! 


{César dans une immense chemise de nuit, descend l'escalier, 
et va ouvrir la porte à Panisse qui entre. Il passe derrière le 
comptoir, prend l'étui à cigarettes, et le tend a Panisse.) 


PANISSE. 


Merci, je me faisais du mauvais sang parce qu’il est en 
or véritable. Dis donc, je t’avais jamais vu en chemise de 
nuit. Tu es superbe. 


CÉSAR. 
Tu ne dois pas être vilain non plus. On boit la dernière ? 


PANISSE. 
Avec plaisir. Et je t’expliquerai pourquoi j'ai fait la 
bêtise de demander la main de Fanny... 


CÉSAR. 
Et moi, je te raconterai la suicidée de Marius. Mais 
mettons-nous là-bas et ne parle pas fort, parce que le petit 
dort. 


(Il a pris deux verres et une bouteille, et ils s'installent au 
fond du bar. Panisse commence à parler très bas. On ne doit 
entendre qu'un chuchotement, illustré par des gestes, pendant 
que le rideau descend.) 
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TEXTE A MIMER PAR PANISSE. 

Écoute : Je ne voudrais pas que tu me prennes pour un 
vieux satyre. Mais mets-toi à ma place: j'étais veuf, et 
encore gaillard... Et alors, belle comme elle est (i/ dessine 
un joli visage, des seins) moi, ça m'a affolé ! J'aurais dû 
comprendre qu’elle faisait tout ça pour piquer Marius 
(il montre du doigt la porte de la chambre). Mais qu'est-ce 
que tu veux... 


RIDEAU 


FIN DE L’ACTE DEUXIÈME 


ACTE TROISIÈME 


Il est 9 heures du soir. Dans le petit café, Escartefigue, 
Panisse, César et M. Brun sont assis autour d'une table. Ils 
jouent à la manille. Autour d'eux, sur le parquet, deux rangs 
de bouteilles vides. Au comptoir, le chauffeur du ferry-boat, 
déguisé en garçon de café, mais aussi sale que jamais. 


Scène I 


PANISSE, ESCARTEFIGUE, CÉSAR, 
LE CHAUFFEUR, M. BRUN. 


(Quand le rideau se lève, Escartefigue regarde son jeu inten- 
sément, et, perplexe, se gratte la tête. Tous attendent sa 


décision.) 


PANISSE (impatient). 
Eh bien quoi ? C’est à toi! 


ESCARTEFIGUE. 
Je le sais bien. Mais j'hésite. 


(Il se gratte la tête. Un client de la terrasse frappe sur la 
table de marbre.) 
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. CÉSAR (au chaufjeur). 
Hé, l’extra ! On frappe ! 


(Le chauffeur tressaille et crie.) 


LE CHAUFFEUR. 
Voilà ! Voilà ! 


(Il saisit un plateau vide, jette une serviette sur son épaule 
et s’élance vers la terrasse.) 


CÉSAR (à Escartefigue). 
Tu ne vas pas hésiter jusqu’à demain ! 


M. BRUN. 
Allons, capitaine, nous vous attendons! 


(Escartefigue se décide soudain. Il prend une carte, lève le 
bras pour la jeter sur le tapis, puis, brusquement, il la remet 
dans son jeu.) 


ESCARTEFIGUE. 


C'est que la chose est importante! {A César.) Ils ont 
trente-deux et nous, combien nous avons ? 


_ (César jette un coup d'œil sur les jetons en os qui sont près 
de lui, sur le tapis.) 


CÉSAR. 
Trente. 


M. BRUN /{sarcastique). 
Nous allons en trente-quatre. 


PANISSE. 
C’est ce coup-ci que la partie se gagne ou se perd. 
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ESCARTEFIGUE. 


C’est pour ça que je me demande si Panisse coupe à 
cœur. 


CÉSAR. 
Si tu avais surveillé le jeu, tu le saurais. 


PANISSE (outré). 


Eh bien, dis donc, ne vous gênez plus! Montre-lui ton 
jeu puisque tu y es! 


CÉSAR. 


Je ne lui montre pas mon jeu. Je ne lui ai donné aucun 
renseignement. 


M. BRUN. 
En tout cas, nous jouons à la muette, il est défendu de 
parler. 
PANISSE (à César). 


Et si c'était une partie de championnat, tu serais déjà 
disqualifié. 


CÉSAR (froid). 
J'en ai vu souvent des championnats. J’en ai vu plus de 
dix. Je n’y ai jamais vu une figure comme la tienne. 


PANISSE. 
Toi, tu es perdu. Les injures de ton agonie ne peuvent 
pas toucher ton vainqueur. 


CÉSAR. 
Tu es beau. Tu ressembles à la statue de Victor Gelu. 


ESCARTEFIGUE ({pensif). 
Oui, et je me demande toujours s’il coupe à cœur. 
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(A la dérobée, César fait un signe qu'Escartefigue ne voit 
pas, mais Panisse l'a surpris.) 


PANISSE (furieux). 
Et je te prie de ne pas lui faire de signes. 


CÉSAR. 
Moi je lui fais des signes ? Je bats la mesure. 


PANISSE. 
Tu ne dois regarder qu’une seule chose: ton jeu. {A 
Escartefigue.) Et toi aussi ! 


CÉSAR. 
Bon. 


(Il baisse les yeux vers ses cartes.) 


PANISSE (à Escartefigue). 


- Si tu continues à faire des grimaces, je fous les cartes 
en l’air et je rentre chez moi. 


M. BRUN. 
Ne vous fâchez pas, Panisse. Ils sont cuits. 


ESCARTEFIGUE. 


Moi, je connais très bien le jeu de la manille, et je n’hési- 
terais pas une seconde si j'avais la certitude que Panisse 
coupe à Cœur. 


PANISSE. 
Je t'ai déjà dit qu’on ne doit pas parler, même pour 
dire bonjour à un ami. 


ESCARTEFIGUE. 
Je ne dis bonjour à personne. Je réfléchis à haute voix. 
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PANISSE. 


Eh bien! réfléchis en silence... {César continue ses 
signaux.) Et ils se font encore des signes ! Monsieur Brun, 
surveillez Escartefigue, moi, je surveille César. 


(Un silence. Puis César parle sur un ton mélancolique.) 


CÉSAR (à Panisse). 
Tu te rends compte comme c’est humiliant ce que tu 
fais la? Tu me surveilles comme un tricheur. Réellement, 
ce n’est pas bien de ta part. Non, ce n’est pas bien. 


PANISSE (presque ému). 
Allons, César, je t’ai fait de la peine ? 


CÉSAR {très ému). 
Quand tu me parles sur ce ton, quand tu m’espinches 
comme si j'étais un scélérat... Je ne dis pas que je vais 
pleurer, non, mais moralement, tu me fends le cœur. 


PANISSE. 
Allons César, ne prends pas ça au tragique ! 


CÉSAR (mélancolique). 


C’est peut-être que sans en avoir l'air, je suis trop senti- 
mental. (A Escartefigue.) À moi, il me fend le cœur. Et à 
toi, il ne te fait rien? 


ESCARTEFIGUE (ahuri). 
Moi, il ne m’a rien dit. 


CÉSAR (il lève les yeux au ciel). 
O Bonne Mère ! Vous entendez ça! 


(Escartefigue pousse un cri de triomphe. Il vient enfin de 
comprendre, et il jette une carte sur le tapis. Panisse la regarde, 
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regarde César, puis se lève brusquement, plein de fureur.) 


PANISSE. 
Est-ce que tu me prends pour un imbécile ? Tu as dit : 
«Il nous fend le cœur » pour lui faire comprendre que je 
coupe à cœur. Et alors, il joue cœur, parbleu ! 


{César prend un air innocent et surpris.) 


PANISSE (il lui jette les cartes au visage). 


Tiens, les voilà tes cartes, tricheur, hypocrite! Je ne 
joue pas avec un Grec; siou pas plus fada qué tu, sas! 
Foou pas mi prendré per un aoutré! {/}se frappe la poitrine.) 
Siou mestré Panisse, et siès pas pron fin per m’aganta! 


(Il sort violemment en criant : « Tu me fends le cœur. » En 
coulisse, une femme crie : « Le Soleil! Le Radical ! ») 


Scène II 


M. BRUN, CÉSAR, ESCARTEFIGUE. 


M. BRUN. 
Cette fois-ci, je crois qu’il est fâché pour de bon. 


| CÉSAR {catégorique). 
Eh bien, tant pis pour lui, il a tort. 


M. BRUN. 
Il a eu tort de se fâcher, mais vous avez eu tort de 
tiicher. 


CÉSAR (sincère). 
Si on ne peut plus tricher avec ses amis, ce n’est plus 
la peine de jouer aux cartes. 
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ESCARTEFIGUE (charmé). 
Surtout que c'était bien trouvé, ce que tu as dit. 


. LA FEMME (entrant leur proposer des journaux). 
Le Soleil... Le Radical... 


(Ils prennent chacun un journal.) 


CÉSAR. 


Tant pis, tant pis! Oh! il ne faut pas lui en vouloir... 
Depuis quinze Jours, il n’est plus le même. Depuis que 
Fanny lui a dit «non». 


M. BRUN. 


[1 vous en veut un peu, parce que Si elle a dit non, c’est 
à cause de Marius. 


ESCARTEFIGUE. 


Il devrait bien comprendre que Marius et Fanny, c’est 
une jolie paire. 


M. BRUN. 


Je croyais même que c’était pour ne pas lui faire de 
peine que vous n’aviez pas encore annoncé les fiançailles. 


CÉSAR. 


Oh! non, ça n’a aucun rapport. Ils ne sont pas encore 
fiancés parce qu’ils n'en ont pas encore parlé à leurs 
parents. 


M. BRUN. 
Pourtant, ils se regardent toute la journée, et d’une 
façon qui ne trompe personne. 
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CÉSAR. 


Bien sûr, ça finira par une noce. Mais pour le moment, 
ils n’ont rien dit, ni à Honorine, ni à moi. Allez, on boit la 
dernière et on fait une manille aux enchères à trois, pour 
savoir qui paiera les consommations ? 


ESCARTEFIGUE. 
Ça va. 


(César bat les cartes et fait couper M. Brun. Fanny qui 
depuis un moment refermait son éventaire entre dans le bar.) 


Scène III 


FANNY, CÉSAR, ESCARTEFIGUE, 
M. BRUN, MARIUS. 


FANNY. 
Bonsoir, César. 


CÉSAR. 
Tu vas déjà te coucher ? 


FANNY. 
Oh ! non. Je vais accompagner ma mère à la gare. 


CÉSAR. 
Tu es une bonne fille. 


- ESCARTEFIGUE. 
rente: 
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M. BRUN. 
Trente et un, sans voir. 


CÉSAR. 
Trente-deux. 
ESCARTEFIGUE. 
Trente-trois. 
FANNY. 


Marius est déjà parti ? 


CÉSAR. 
Non. Qu'est-ce que tu lui veux ? 


FANNY. 
C’est pour qu’il m’aide à rentrer mes paniers d’huîtres. 


CÉSAR. 
Je crois qu’il s’habille pour sortir. Trente-cinq. 


ESCARTEFIGUE. 

Quarante. 
M. BRUN. 
C’est bon. 
CÉSAR. 

C’est bon. 

ESCARTEFIGUE. 
A trèfle. 


(Pendant ces répliques, Fanny est allée près de la porte 
de la chambre de Marius.) 
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FANNY. 
Marius ! 


MARIUS. 
Bonsoir Fanny. 


(La porte s'ouvre, paraît Marius. Il est en bras de chemise. 
Il a une superbe ceinture en peau de daim.) 


Scène IV 
ESCARTEFIGUE, FANNY, MARIUS, 
CÉSAR, M. BRUN 


ESCARTEFIGUE. 
Et un tour d’atout ! 


(Il joue.) 


FANNY. 
Tu viens m'aider à rentrer mes paniers ? 


MARIUS. 
Tout de suite. 
ESCARTEFIGUE. 
Manille de carreau. 
CÉSAR. 


O Bonne Mère !Le manillon sec !O Bonne Mère !il ny 
a donc personne, là-haut ? Eh! non. Il n’y a personne. 
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(Marius met son pied sur une chaïse et rattache les lacets 
de ses chaussures.) 


FANNY. 
Tu vas te promener ? 


MARIUS. 
Oui, comme d’habitude, tous les soirs. 


FANNY {à voix basse). 
Ce soir à 10 heures ? 


MARIUS {même jeu). 
Sûrement. 


(Ils sortent tous les deux et rentrent bientôt en portant à 
deux un gros panier d'huîtres.) 


FANNY. 
Celui-là, je ne le descends pas à la cave. Laissons-le 
à. Eh bien merci, Marius, à demain. 


MARIUS. 
A demain. Bonsoir, Fanny. (A voix basse.) Attention que 
ta mère ne manque pas le train. 


FANNY. 
Je l'accompagne à la gare. 


MARIUS. 
Ca va. 


FANNY. 
Bonsoir, messieurs. 
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ESCARTEFIGUE. 
Bonsoir, Fanny. 


M. BRUN. 
Bonsoir, mademoiselle Fanny. 


(Elle sort.) 


ESCARTEFIGUE (à Marius). 


Elle est jolie comme un cœur, cette petite. Pas vrai, 
Marius ? 


MARIUS. 
Oui, elle est très jolie. 


‘(Il disparaît dans sa chambre.) 


Scène V 
CÉSAR, M. BRUN, ESCARTEFIGUE. 


CÉSAR. 


Si elle savait où il va ce soir, elle se ferait de la bile, 
la petite Fanny. 


M. BRUN. 
Ah bah ! Pourquoi ? 


CÉSAR {a voix basse). 


Parce que Monsieur va voir sa maîtresse. Oui, sa 
vieille maîtresse. Et je soupçonne que c’est pour ça qu'il 
n’est pas pressé de se fiancer. 
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ESCARTEFIGUE. 
Oh ! qué brigand! 


CÉSAR. 


Monsieur s'habille pour aller passer la nuit chez une 
femme. Son jour, c’est le Mercredi. 


M. BRUN. 
Qu'en savez-vous ? 


CÉSAR. 

Vous allez voir le coup, tout à l’heure il va sortir et me 
dire : « Bonsoir, papa » et il s’en ira. Mais après, nous n’au- 
rons qu’à écouter à la porte de sa chambre. Il fait le tour 
par la petite rue, il rentre dans sa chambre par la fenêtre, 
et (Il montre la porte.) il vient fermer cette porte à clef en 
dedans. 


ESCARTEFIGUE. 
Et pourquoi faire ? 


CÉSAR. 


Pourquoi faire ? Gros malin! C’est moi qui le réveille 
tous les matins à huit heures. Si la porte est fermée à clef 
en dedans, je m’imagine qu’il est rentré et qu’il dort, et Je 
ne puis pas aller le vérifier. 


M. BRUN. 
C’est très bien imaginé. 


CÉSAR. 

Oh mais dites il est pas bête mon fils! Quand il arrive le 
matin, il rentre par la fenêtre et il vient comme un homme 
qui s’éveille. Seulement je m'en suis aperçu depuis deux 
semaines... 
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M. BRUN. 
Et comment ? 


CÉSAR. 


Parbleu ! Un jeudi matin, moi aussi j’ai fait le tour par la 
petite rue, et je suis allé voir par la fenêtre. Je ne lui ai 
encore rien dit, mais je m'amuse à le surveiller. 


(A ce moment, l'extra rentre à toute vitesse, en portant 
à bout de bras un plateau chargé de bouteilles, avec des gestes 
d'équilibriste.) Eh ! l'Américain, fais attention au matériel. 


(L’'extra pose son plateau et va s'asseoir à la caisse.) 


ESCARTEFIGUE. 
Dis César, qui est-ce la maîtresse de Marius ? 


CÉSAR. 


Je sais pas. (Escartefigue bat les cartes.) Nous n’en avons 
parlé qu’une fois, mais sans détails. D'ailleurs, je suis à 
peu près fixé et je suis sûr que c’est une femme de navi- 
gateur. 


ESCARTEFIGUE. 
Pourquoi ? 


CÉSAR. 


D'abord, parce qu’il va passer la nuit entière. C’est 
donc que le mari n’y couche pas tous les soirs. 


M. BRUN. 
Oui, évidemment. (// regarde ses cartes.) Trente-deux. 


ESCARTEFIGUE. 
Trente-cinq. 
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CÉSAR. 
Quarante. Et ensuite tout le monde sait bien que c’est 
dans la marine qu’il y a le plus de cocus. 


ESCARTEFIGUE. 
Comment ? 


CÉSAR. 


Je dis: « C’est dans la marine qu'il y a le plus de cocus ! » 
Quarante. (Escartefigue se lève, il lâche les cartes.) Qu'est-ce 
qui te prend ? Je t'ai blessé ? Je te demande pardon. 


ESCARTEFIGUE (solennel). 
A qui demandes-tu pardon ? Au marin, OU au cocu ? 


CÉSAR {conciliant). 
À tous les deux. 


ESCARTEFIGUE (furieux). 
Et tu crois qu’il suffit de s’excuser en souriant ? 


CÉSAR. 


Allons, Félix, ne te fâche pas! Je ne te reproche pas 
d’être cocu, je sais bien que ce n’est pas de ta faute. Et 


puis, tout le monde le sait. 


ESCARTEFIGUE (indigné!). 
M. Brun ne le savait pas. 
M. BRUN. 


Hum. 


CÉSAR. 
Mais si, il le savait, nous en avons parlé ! N'est-ce pas, 
Monsieur Brun ? 
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M. BRUN. 
Hum. 


ESCARTEFIGUE. 

Que Je sois cocu, ce n’est pas impossible, et ça n’a d’ail- 
leurs aucune importance. Et puis, moi, tu peux m'inju- 
rier, m'escagasser la réputation, je m’en fous. Mais je te 
DÉFENDS d'insulter la Marine Française. Et après la 
phrase que tu viens de prononcer, je ne puis plus faire 
la partie avec toi. 


CÉSAR. 
Voyons Félix, écoute... 


ESCARTEFIGUE. 


. Je n’écoute rien. Je me présenterai ici demain matin 
pour recevoir tes excuses. Bonsoir M. Brun. 


M. BRUN. 
Allons capitaine. 


ESCARTEFIGUE. 
N'insistez pas, monsieur Brun. 


CÉSAR. 
Mais si tu veux des excuses, je te les fais tout de suite. 


ESCARTEFIGUE. 


Non, j'exige des excuses réfléchies. Il faut que tu te 
rendes compte de la gravité de ce que tu as dit. 


CÉSAR. 
C’est une phrase en l’air ! Je n’ai jamais eu l’idée d’insul- 
ter la marine française. Au contraire, je l’admire, je 
l'aime | 
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ESCARTEFIGUE {sur la porte, avec une grande noblesse). 


Il se peut que tu aimes la marine française, mais la 
marine française te dit m.…. 


(Il disparaît.) 


Scène VI 


CÉSAR, M. BRUN, MARIUS. 


CÉSAR. 
Comme il est susceptible ! 


M. BRUN. 
Et voilà encore une partie qui ne finira pas. 


CÉSAR. 
Et c’est pas gentil ce qu’ils vous ont fait. 


M. BRUN. 
A moi ? Quoi ? 


CÉSAR. 
Ils se sont arrangés pour vous laisser les consommations. 


M. BRUN. 
Pardon. Pour nous laisser les consommations. 


CÉSAR. 
Nous, oui, peut-être. Si on les faisait à l’écarté ? 


M. BRUN. 
Il est bien tard, et je n’ai pas encore dîné. 
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CÉSAR. 


Un tout petit écarté des familles en cinq points. Allez... 
allez: 


M. BRUN. 
Allons-y. à 


(César bat les cartes. Marius sort de sa chambre, tout prêt.) 


CÉSAR. 
Eh bien, petit, tu vas faire un tour? 


MARIUS. 
Oui, je vais passer la soirée au cinéma. 


CÉSAR. 


Bon. Que tu es beau ! Approche. Tu as un beau costume. 
Tu as de l’argent ? 


MARIUS. 
J'ai ce qu’il me faut. 


CÉSAR. 
Amuse-toi bien. Et ne rentre pas trop tard, qué ? 


MARIUS. 


Minuit. Une heure. Bonsoir papa, Bonsoir, monsieur 
Brun. 


M. BRUN. 
Bonsoir, Marius. 


CÉSAR. 


Bonsoir, petit. {Marius sort.) Vous allez entendre la 
clef tout à l'heure... Je tourne le roi. 
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M. BRUN. 
Ça commence bien. 


(Il jette une carte sur le tapis.) 


CÉSAR. 


Je prends avec la dame. (Il joue à mesure qu'il annonce.) 
L’as, le roi, le valet, le dix, et c’est trois pour moi. À vous 
de faire, monsieur Brun. 


M. BRUN. 


À moi. (Il donne, César prête l'oreille.) X n’est pas encore 
là ? 


CÉSAR (il regarde son jeu). 
Vous allez entendre la clef. J’en demande. 


M. BRUN. 
Je refuse. 


CÉSAR. 
Ah ! oh! {il joue une carte). 


M. BRUN (il joue). 
Atout, atout, atout, un as, et le dix de pique ! Et ça fait 
deux pour moi. 


CÉSAR (il prête l'oreille). 

Le voilà. Approchez-vous. (M. Brun se lève et vient sur 
la pointe des pieds près de la porte. Ils écoutent tous deux en 
souriant, comme des conspirateurs. À voix basse. } Vous 
l’entendez ? 


M. BRUN {de même). 
Il a des souliers qui craquent. 
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Chut! Allez le lui dire !.… (1] tourne la tête vers l'intérieur 
du bar et parle à très haute voix, comme s'il jouait aux cartes.) 
Atout, atout, et la dame de cœur ! Dites quelque chose bon 
Dieu ! 


(11 fait signe à M. Brun de l'imiter.) 


M. BRUN. 
Il me reste l’as de pique et un carreau maître. 


(Silence. On entend la clef qui tourne très doucement dans 
la serrure. César rit sans bruit.) 


CÉSAR. 


Il va donner encore un tour! (La clef tourne pour la 
seconde fois. Puis le silence.) Et le voilà parti! Ah! le 
coquin ! 


(Ils sont retournés devant la table de jeu.) 


CÉSAR. 


À moi la donne ! {1/ donne les cartes.) C’est égal !.… Ayez 
donc des enfants! Vingt-quatre ans! Et il découche! Ft 
ça me fait quelque chose ! Et je tourne. le roi! 


M. BRUN. 
Encore ? 


CÉSAR. 


Mon cher, j'aime mieux vous prévenir tout de suite : 
Je tourne le roi à tous les coups. 


. M. BRUN. 
Cela pourrait sembler singulier. 
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CÉSAR. 
Ce n’est pas singulier, mais c’est difficile. 


M. BRUN. 
Alors. vous avouez que vous trichez ? 


CÉSAR {évasif). 
Peut-être, mais comme vous ne le verrez jamais, le 
coup est régulier. 


M. BRUN /(riant). 


Dans ces conditions, je préfère payer les consommations 
tout de suite. 


CÉSAR. 


Si vous voulez: (il compte les bouteilles rangées sur le 
sol autour de lui) 4 + 5 +6 +6, ça fait 21 francs tout juste. 


M. BRUN. 
Voilà. Et voilà 2 francs pour l’extra. 


CÉSAR (il désigne l’extra qui ronfle sur le comptoir). 
Je les lui donnerai quand il s’éveillera. A demain, 
Monsieur Brun, et bon appétit. 


M. BRUN. 
A demain ! 


(Il sort. César, sur la porte, le regarde partir puis le rappelle 
en criant à tue-tête : « Monsieur Brun ! ») 


M. BRUN {au loin). 
Oui ! 
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CÉSAR. 

Ne le dites à personne qu’Escartefigue est cocu. Ça 
pourrait se répéter! {Il revient vers les cartes. Il bâille, 
puis il prend les cartes, les bat en pensant à autre chose. Il 
murmure.) Sacré Marius, va! (Puis il s’assoit devant la 
table.) Si je me faisais une réussite ? 


(Et tranquillement, il aligne les cartes sur le tapis et com- 
mence la réussite, pendant que le rideau descend.) 


RIDEAU 


FIN DE L’ACTE TROISIÈME 


ACTE QUATRIÈME 


Le bar, à 8 heures du matin. 

Dehors, sur la terrasse, au soleil, Escartefigue, Panisse 
et le chauffeur qui regardent vers la droite. Dans le bar, 
M. Brun, qui trempe un croissant dans son café au lait. Au 
fond, César se rase, presque sur le trottoir, avec un énorme 
rasoir. Il a suspendu un petit miroir aux montants qui, en 
hiver, soutiennent les vitres. 


Scène I 


ESCARTEFIGUE, PANISSE, LE CHAUFFEUR; 
M. BRUN, CÉSAR, PIQUOISEAU 


ESCARTEFIGUE (il rit). 
Et ils n’arrivent pas à le faire descendre! 


M. BRUN. 
Qui ça? 


CÉSAR. 
Piquoiseau. Il s’était caché dans la soute au charbon 
de la Malaisie, pour partir avec eux, mais on l’a vu... 
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ESCARTEFIGUE. 


Ils lui ont fait la chasse sur le pont, et maintenant le 
voilà quillé sur la vergue de misaine ! 


CÉSAR {il se savonne à nouveau). 


Il a profité du discours du maire pour monter à bord par 
les chaînes de l’ancre. 


M. BRUN. 
Et à propos de quoi le maire a-t-il fait un discours ? 


ESCARTEFIGUE {meéprisant). 
On se le demande ! 


CÉSAR. 


A 7 heures, la Malaisie est venue se mettre à quai devant 
la mairie. Sur le pont, il y avait tout l'équipage en blanc, 
le maire est venu sur le balcon avec plusieurs conseillers 
et il a fait un discours, que je vous dis que ça! C'était 
superbe ! 


PANISSE. 


Et à ce qu’il paraît que quand il sortira du port toutes 
les sirènes vont sonner, parce que c’est un des derniers 
grands voiliers. 


M. BRUN. 
Et aussi à cause des savants qui sont à bord. 


CÉSAR (sur un ton de doute). 
Oh ! des savants! 


M. BRUN. 
Mais oui, des savants. 
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CÉSAR (sceptique). 
J'en ai vu passer quatre, ce matin. Des hommes de 
trente-cinq ans, sans barbe, sans lunettes, ils n'avaient 
pas l’air plus savants que moi. 


ESCARTEFIGUE (avec un mépris souverain). 
Ils n’avaient pas l’uniforme ! 


M. BRUN {joyeux). 
C’est tout dire ! 
ESCARTEFIGUE. 


Tiens, ils se mettent sous pression. Ils pourront partir 
dans une heure. 


LE CHAUFFEUR (il regarde le bateau). 
Cette fois, ils l’ont bien... 


ESCARTEFIGUE. 
Et il se débat... 


LE CHAUFFEUR. 
On l’attache avec une corde... {A ce moment, le chauffeur 
du ferry-boat est au comble de la joie.) Xs vont le débarquer 
avec la grue ! 


ESCARTEFIGUE. 
César, regarde moi ça ! 


(César et M. Brun courent à la terrasse. On entend au loin 
des rires et des cris. Tous regardent en l'air en riant.) 


LE CHAUFFEUR (il crie, la tête renversée en arrière). 
A Gonfaron, les ânes volent ! 


ESCARTEFIGUE. 
O Piquoiseau ! C’est le moment de piquer les oiseaux ! 
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(A ce moment, on entend, aérienne et étranglée, la voix de 
Piquoiseau.) 


LA VOIX. 
Assassins ! 


L'ÉQUIPAGE (invisible). 
Bravo ! 


LE CHAUFFEUR. 
Tiens-toi aux branches! 


LA VOIX. 
Sauvages ! Vous êtes des sauvages ! 


(Le cercle de la terrasse s'élargit. On voit paraître au ras 
dè la tente deux pieds énormes et noirs qui s'agitent déses- 
pérément. Puis tout le corps de Piquoiseau, qui écume. Il 
porte sous son bras .sa lunette aplatie et tordue, il serre sur 
son cœur un petit voilier démâté. Il est affreusement noir de 
charbon. Il touche terre au milieu des rires et des bravos de 
l'équipage invisible. Il défait le nœud coulant, montre le poing 
au navire et s'enfuit.) 


M. BRUN. 
Pauvre homme !.. 
ESCARTEFIGUE. 
Bien fait ! 
PANISSE. 


Pourquoi dis-tu que c’est bien fait ? 


ESCARTEFIGUE. 


Ça serait trop commode s’il suffisait de se cacher dans 
la soute au charbon pour devenir un marin! 
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PANISSE {brusquement ). 


D'abord toi, ne parle plus de marine, parce que tu com- 
mences à m’énerver. 


ESCARTEFIGUE (ahuri). 
Et pourquoi s’il te plaît ? 


PANISSE. 


Parce que ton bateau c’est pas un bateau. C’est un 
flotteur et rien d’autre. Tu es un capitaine de bouée, voilà 
ce que tu es. 


ESCARTEFIGUE (ahuri à César). 
Tu entends ça ? 


CÉSAR (il referme son rasoir). 


Au fond, c’est presque vrai! Ton ferry-boat, c’est une 
bouée qui a une hélice. 


ESCARTEFIGUE. 
Il en a même deux. 


PANISSE. 


Justement. Un bateau qui a une hélice à chaque bout, 
c’est un bateau qui marche toujours à reculons. Il n’a pas 
d’avant ton bateau. Il a deux culs, et toi ça fait trois! 


(Il disparaît, les mains dans les poches, la tête baissée.) 


M. BRUN. 
Dites donc, capitaine, je crois qu’il vous met en boîte. 


ESCARTEFIGUE. 
Oh ! il vaut mieux en rire. 
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M. BRUN. 
Et c’est ce que vous faites ? 


ESCARTEFIGUE (sinistre). 
Cresrrcé que je se T'en Terre 


(Il sort avec une grande dignité.) 


Scène II 


CÉSAR, M. BRUN. 


CÉSAR. 


I ne fait pas beaucoup de bruit quand il rit. (On entend 
des fanfares.) C’est beau la musique ! 


(Il bâille horriblement.) 


M. BRUN. 
Vous avez déjà sommeil ? 


CÉSAR. 


Mon cher, je suis ici depuis 3 heures du matin, et je vous 
déclare qu’il va être bientôt 9 heures ! Et vers dix heures 
il faut que je sois à la réunion du Syndicat des Débitants 
de Boissons. 


M. BRUN. 
Pourquoi faire ” 


CÉSAR. 
Pour protester. 
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M. BRUN. 
Contre quoi ? 


CÉSAR. 


Ça, je ne saurais pas vous le dire. Mais enfin, tous les 
ans, nous protestons, et il faut absolument que J'y sois, et 
que je proteste. 


M. BRUN. 
Votre fils n’est pas là ? 


CÉSAR. 
Oui. mais il doit encore dormir. Je vais l’appeler. {{/ 


, 


s'approche de la porte de la chambre et crie.) Marius ! O 
Marius, grand feignant, de quoi tu rêves ? 


M. BRUN. 
De ses amours ! 


CÉSAR. 


Marius, 9 heures! {silence). Il faut que j'aille lui tirer 
la couverture. (1l essaie d'ouvrir la porte, mais elle est fermée 
à clef.) Fermée à clef! Ho, ho, ça y est! Dites, Monsieur 
Brun, vous connaissez la manœuvre, il a encore découché. 


M. BRUN. 
Il est peut-être allé faire un tour sur le quai? 


CÉSAR. 


Allons donc! Il est chez sa galante, voilà tout. L'autre 
soir vous l’avez entendu sortir. Cette fois, vous allez voir 
le retour : une vraie scène de comédie ! 


M. BRUN. 
Pourquoi ? 
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CÉSAR. 

I revient par la fenêtre, il se décoiffe et puis il entre 
ici, comme quelqu'un qui se réveille, en faisant les petits 
yeux, et il s’étire et il bâille et il dit: « Bonjour, quelle 
heure est-il, papa ? » 


M. BRUN {il se lève). 

Je regrette de ne pouvoir y assister, mais le Paul Lecat 
est en train d’accoster au môle B, et je crains que ma 
responsabilité ne soit engagée en mon absence. Marquez- 
moi un café et deux croissants. 


CÉSAR. 


Entendu.. Vous venez faire une petite manille dans la 
soirée ? 


M. BRUN. 
Oui, mais pas un écarté ! 


CÉSAR. 

Au revoir, Monsieur Brun. {11 sort. César reste seul un 
instant. Il bâille. Il rêve. Il va jusqu'à la porte et il s'étire.) 
O Marius, tu dis que tu as pitié d’elle! Mais depuis hier 
au soir tu as eu le temps d’avoir pitié et à neuf heures 
tu devrais bien avoir pitié de ton père qui ne peut plus 
ouvrir les yeux. 
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Scène III 
CÉSAR, HONORINE. 


{César s'installe sur la chaise longue et fait des efjorts pour 
ne pas s'endormir. Soudain, entre Honorine. Elle est toute 
pâle et très agitée. Elle porte à la main une ceinture d'homme 
en peau de daim.) 


HONORINE. 
César ! 


CÉSAR (il tressaille). 
Quoi ? 


HONORINE (elle lui met la ceinture sous le nez). 
Regardez ça ! 


CÉSAR. 
Qu'est-ce que c’est? 


HONORINE. 
Vous la reconnaissez, cette ceinture ? 


CÉSAR (il regarde un instant). 


Ca ressemble à celle de Marius. ({} voit qu'elle pleure. 
Il s'affole.) Qu'est-ce qu’il y a? Un accident ? 


HONORINE (elle crie). 
Risque pas qu’il lui arrive rien, à ce voyou! (Elle pleure.) 
Et encore, j'aime mieux que ce soit lui qu'un autre ! César, 
il faut les marier tout de suite ! 


CÉSAR. 
Voyons, Honorine, ne pleurez pas comme ça ! Qu'est-ce 
qu'il ya? 
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HONORINE (à elle-même). 


Ah! mon Dieu ! Quelle surprise ! Hier soir, j'étais partie 
pour Aix, comme tous les mercredis. 


CÉSAR (frappé). 
Vous allez à Aix tous les mercredis ? 


HONORINE. 
Oui, chez ma sœur. 
CÉSAR. 
Ayayaïe ! 
HONORINE. 


Et au lieu de revenir par le train de 10 heures, comme 
d'habitude j'ai profité de l’automobile de M. Amourdedieu 
que j'avais rencontré sur le Cours... J'arrive à 7 heures: 
je vais droit à la maison... Sur la table, qu'est-ce que je 
vois ? Deux petits verres, une bouteille de liqueur, et sur 
une chaise, cette ceinture... 


CÉSAR {il sourit). 
Ayaayaïe ! J'aurais jamais pensé à ça! Mais enfin, une 
ceinture Ça ne veut rien dire. Et puis ? 


HONORINE {elle se mouche). 


Quand je vois ça, le sang me tourne... Je vais jusqu’à 
la chambre de Fanny, je pousse la porte... Ah! brigand 
de sort! Sainte Mère de Dieu, qu'est-ce que je vous ai 
fait? Ma pitchouno couchado émè un hommé, aquéou 
brigand de Marius, aquéou voulur.… 


CÉSAR. 
Qu'est-ce qu’ils ont dit ? 
HONORINE. 
Ils ne m'ont pas vue, ils ont rien pu dire. Ils dormaient.… 
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J'ai eu tellement honte que je suis partie sans faire de 
bruit. 


CÉSAR (souriant malgré lui). 
Marius, d Marius, qu'est-ce que tu as fait là, vaï ? 


HONORINE. 


Elle a dix-huit ans, César ! Dix-huit ans! Elle finira 
comme sa tante Zoé ! 


CÉSAR. 


Ne me dites pas ça, Norine, parce que ça ne m'encou- 
rage guère à donner mon consentement... Allons, ne vous 
faites pas tant de mauvais sang. Après tout, il vaut mieux 
ça que si elle s'était cassé la jambe. 


HONORINE (elle gémit). 
Qui laurait dit! Une petite Sainte-N’y-Touche, qui 
faisait la pudeur, qui faisait l’enfant ! 


CÉSAR. 
Pourvu qu’elle ne le fasse pas pour de bon! 


(Il rit.) 


HONORINE (indignée). 
Et vous avez le courage de rire, gros sans cœur ! Vous 
ne voyez pas que c’est affreux pour moi, ce qui se passe ? 
Je claque des dents, je suis toute estransinée ! 


CÉSAR (prépare un verre). 
C’est vrai peuchère. Qu'est-ce que vous buvez ? 


HONORINE (sanglotant). 
Un mandarin-citron. (Elle pleure.) Ah! mon Dieu! Ah! 
mon Dieu ! 
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CÉSAR. 
Allez, vaï, buvez un coup et puis examinons la situation. 


(Elle boit à petites gorgées.) 


HONORINE {brusquement ). 


La situation, elle est toute simple ! dès que je vois ma 
fille, d’un pastisson, je lui coupe la figure en deux. 


CÉSAR. 
Allons, allons. vous n’allez pas la tuer pour ça! 


HONORINE {explosant de fureur). 
A coups de barre ! A coups de barre ! 


(Elle a pris le gourdin qui est sous le comptoir et elle veut 
sortir. César la retient.) 
CÉSAR. 
Norine, voyons, Norine…. 


HONORINE. 
César, lâchez-moi, je ne me connais plus! 


CÉSAR {il la tient par les poignets). 


Mais moi, Je vous connais toujours. Asseyez-vous.….. 
asseyez-vous, Norine.. et pensez un peu à vous, ça vous 
calmera. 


HONORINE {qui sanglote). 
Est-ce que j'ai le temps de penser à moi ? 


CÉSAR. 


Ce serait pourtant le moment ! Si votre mère vous avait 
tuée à coups de barre, il y a vingt-cinq ans, quand vous 
étiez fiancée avec votre pauvre frisé. 
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HONORINE {avec violence). 


Mais nous, ce n’était pas la même chose... Nous habi- 
tions sur le même palier et il n’y avait qu’un couloir à 
traverser Et puis c’est moi qui allais chez lui... Tandis 
que votre Marius. Et puis, elle ne savait pas qu'on Pavait 
déjà fait dans la famille ! 


CÉSAR. 


Bah! Nous allons les marier dans quinze jours, et voilà 
tout! Asseyez-vous, Norine. Calmez votre émotion... Ça 
ne vaut rien pour la santé. 


HONORINE. 
Es un pouli pouar voste Marius ! Aquéou salo que venié 
à l’oustaou coumo moun enfant... De tout sûr, il l’a prise 
de force ! 
CÉSAR (il rit). 
Allez, elle a pas dû crier bien fort ! Buvez un coup! 


HONORINE. 
Ça vous fait rire, espèce d’indigne ! 


CÉSAR. 
C’est la jeunesse, ça Norine. Ça s’en va vite! 


HONORINE. 
Je le sais bien. Mais tout de même ! 


CÉSAR. 


Ça s’en va vite et ça ne revient plus. (Il prête l'oreille.) 
Té, j'entends Marius. Il vient de rentrer par latente 


HONORINE. 


Il vaut mieux que je ne le vois pas, parce que je le graffi- 
gnerals. 
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CÉSAR. 


Non, non, ne graffignez personne... Allez vous-en…. 
Allez, parter Norine. 


HONORINE. 
Voyez dans quel état je suis !.… 


CÉSAR. 

Tenez, passez par la cuisine, vous sortirez par la petite 
porte de l’autre côté. {César la pousse doucement. Avec 
sollicitude.) Ne pleurez plus. On les mariera. Si vous voulez 
vous essuyer les yeux, prenez le torchon des mains. Il est 
propre, je viens de le changer. 


(Elle sort. César, qui rit tout seul, dispose sur une table deux 
assiettes, un pot d'anchois, un pot d'olives noires, deux crois- 
sants et il'dit gravement :) 


CÉSAR. 
Il faut nourrir cet enfant — plus que jamais! 


(On entend tourner avec précaution la clef dans la serrure 


de la porte de Marius. Il entre, les cheveux hérissés, et se frotte 
un œil du dos de la main.) 


Scène IV 
MARIUS, CÉSAR. 
MARIUS. 
Bonjour, papa ! 
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CÉSAR. 
Bonjour, petit. Tu as fini par t’éveiller ? 


MARIUS (il bâille difficilement). 
Oui... Quelle heure est-il ? 


CÉSAR. 
Neuf heures passées. 


MARIUS. 


Oh! Coquin de sort! J’ai lu dans mon lit, hier au soir... 
J'ai lu assez tard... Quand je me suis endormi, le jour se 
levait… 


CÉSAR (bonhomme). 


Je te l’ai dit vingt fois que c’est fatigant de lire si tard... 
Tu n’as pas très bonne mine. Tu es pâle, tu as les yeux 
battus... 


MARIUS. 
TuUrCrOIS ? 


CÉSAR. 


Si je ne t'avais pas vu sortir de ta chambre, je me deman- 
derais d’où tu viens! 


MARIUS. 
Tu m’as appelé à 7 heures ? 


CÉSAR. 
Oui, je t’ai appelé, mais vouatt! Tu as continué à dor- 
mir. On t’entendait ronfler d’ici... 


MARIUS. 
Ça c’est pas possible. 
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CÉSAR. 
Pourquoi ? 


MARIUS {tres gêné). 
Parce que... Je ne ronfle jamais. 


CÉSAR. 


Tu as ronflé si fort que tous les clients en rigolaient. 
J'ai voulu aller te réveiller, mais tu avais fermé à clef. 


MARIUS. 
Oui, je viens de m’en apercevoir... J’ai dû tourner la clef 
machinalement... 


CÉSAR. 
Eh oui, machinalement.. Eh bien, on va déjeuner 
ensemble... 


(On entend une fanfare assez proche.) 


MARIUS. 
Qu'est-ce que c’est, cette musique ? 


CÉSAR. 
C’est pour le bateau qui s’en va. Celui que Panisse lui 
a fait des voiles... 


MARIUS. 
La Malaisie ? 


CÉSAR. 

Oui, c’est ça... {Il va s'asseoir devant le pot d'anchois. 
Marius est allé jusqu'à la terrasse. Il regarde à gauche le 
bateau.) Apporte ton café et les croissants... Tu n’as pas 
faim ? 
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MARIUS. 
Oui, bien sûr. (11 va au percolateur, et remplit une tasse 
de café tout en parlant.) Is ne devaient partir que lundi 
prochain. 


CÉSAR. 
Qui ça ? 

MARIUS. 
La Malaisie. 

CÉSAR. 


Qu'est-ce que ça peut nous faire ? 
MARIUS. 
Oh rien, bien sûr. 


(Son café dans une main, la corbeille de croissants dans 
l'autre, il s'avance vers son père.) 


CÉSAR. 
On dirait que tu perds ton pantalon. 


MARIUS. 
Tu crois ? 

CÉSAR. 
C’est une impression. 

MARIUS. 


C’est vrai. J’ai dû maigrir. 


CÉSAR. 


Tu lis trop. Tu as tort de lire toute la nuit. Si tu continues 
à lire comme ça, tu finiras par devenir maigre comme un 
stoquefiche. Pourquoi ne mets-tu pas une ceinture ? 


251 


MARIUS 


MARIUS. 
C’est vrai, tiens. J’en achèterai une. 


(Il s'assoit en face de César. Tous deux mangent. César 
regarde son fils avec un sourire plutôt satisfait. On voit Hono- 
rine qui ouvre l'éventaire. Marius paraît surpris.) 


MARIUS. 
Tiens, Honorine est rentrée ? 


CÉSAR. 


Oui. Elle est arrivée en automobile à 7 heures du matin. 
(Marius paraît très mal à son aise. Un temps. César le 
regarde.) Sacré Marius, va ! 


MARIUS. 
. Pourquoi me dis-tu ça ? 


CÉSAR. 
Pour rien! Sacré Marius! Tu as bon appétit, ce matin. 


MARIUS {très gêné). 
CH CAN 


CÉSAR. 


Dis donc, où en es-tu avec ton ancienne maîtresse ? 
Tu sais bien, celle que tu gardais par pitié ? La suicidée ? 
Tu la vois toujours ? 


MARIUS. 
Oui, naturellement. 


CÉSAR. 


Oh! mais dis donc, tu es un gaillard redoutable ! Quel 
lecteur ! 
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MARIUS. 
Pourquoi ? 


CÉSAR. 


Pour rien. Sacré Marius ! {Un temps. Il mange des olives.) 
Tu lui as dit que tu allais te marier ? 


MARIUS (il trempe son croissant). 


Non... Pas encore... Je lui ai bien laissé comprendre, 
n'est-ce pas, qu’un jour ou l’autre... 


CÉSAR. 


Tout ça, c’est bien gentil de ta part envers cette per- 
sonne. mais c’est peut-être moins gentil envers Fanny. 


MARIUS. 
Pourquoi ? 


CÉSAR. 


Parce que tu la fais attendre, cette petite. Est-ce que 
tu es décidé à l’épouser ? 


MARIUS. 
Oui, j'ai bien réfléchi, et puis je me suis décidé. 


CÉSAR. 
Alors, pourquoi ne pas le dire à vos parents ? 


MARIUS. 


Eh bien, il y a quelque chose que je ne comprends pas. 
C’est Fanny qui retarde toujours la date. 


CÉSAR. 
Elle ?.. Pourquoi ? 
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MARIUS. 
Je ne sais pas. Quand je lui en parle, elle me dit que nous 
avons bien le temps. 
CÉSAR. 
C’est bizarre ! 


MARIUS. 
Oui, c’est bizarre. Je n’y comprends rien. Par exemple, 
hier soir je l’ai vue. 


CÉSAR (feignant la plus grande surprise). 
Tu l’as vue ? Et quand ? 


MARIUS. 
Après dîner, quand je suis sorti, tu sais. 


CÉSAR. 
Ah! C’est ça ton cinéma ? 


MARIUS (gêné). 
Nous y sommes allés ensemble. 


CÉSAR. 
Oui, je comprends. Et alors ? 


MARIUS. 


Au commencement de la soirée, elle me parlait du 
mariage — elle préparait déjà la maison dans sa tête — 
enfin, quoi, c'était une chose décidée. 


CÉSAR. 
Une chose faite pour ainsi dire. 


MARIUS. 
Eh oui... Et tout d’un coup, à la fin de la soirée, ça change 
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de musique. Elle me dit brusquement : « Je ne sais pas si 
je ne suis pas trop jeune pour me marier... Nous ferions 
mieux d’attendre encore... Je ne sais pas si je t’aime assez » 
ctcatemietmætiera 


CÉSAR. 
Elle t’a dit ça... après le cinéma ? 


MARIUS. 
Oui, après le cinéma. 


CÉSAR. 
Peut-être qu’elle n’a pas aimé le film. Ça la mise de 
mauvaise humeur. 


| MARIUS. 
Je n’y comprends rien. Je me demande si elle ne regrette 
pas Panisse.. 


CÉSAR {il hausse les épaules). 
Allons donc! Elle se fout bien de ce pauvre vieux! 


MARIUS. 
Mais alors pourquoi... 


CÉSAR (il le coupe brutalement). 
Parce que c’est ta faute. 


MARIUS (surpris). 
Ma faute ? 


CÉSAR. 


Oui ta faute. Écoute, Marius : tu ne connais pas encore 
bien les femmes, mais moi, je vais te les expliquer. Les 
femmes, c’est fier, et c’est délicat. On a beau ne rien leur 
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dire : ça voit tout, ça comprend tout, ça devine tout. Hier, 
quand cette petite, au commencement, t’a parlé de votre 
mariage, c'était pour voir la tête que tu ferais: et toi, 
comme tu n'es pas pressé, tu as dû lui offrir, sans te rendre 
compte, un mourre de dix pans de long. Alors, té, par 
fierté, elle bat en retraite, elle dit: « Je crois que je suis 
trop jeune... Et nous avons bien le temps... » Mais moi 
Je suis sûr que si tu lui disais que la messe est commandée 
pour demain matin, elle serait à l’église avant le bedeau. 


MARIUS. 
Tu as peut-être raison. 


CÉSAR {avec force). 
Pas peut-être, j'ai raison. 


MARIUS. 
Je vais lui en parler. 


CÉSAR. 

Écoute-moi, mon petit. Dès que tu verras Fanny, parle- 
lui sérieusement. Oui, parle-lui-en le plus tôt possible. 
Tu devrais penser à l’histoire de Zoé, qui n’était pas plus 
malhonnête qu’une autre. 


MARIUS. 


Quel rapport peut avoir cette histoire, que d’ailleurs je 
ne connais pas ?.… 


CÉSAR. 

Ah! tu ne la connais pas ? Eh bien, Zoé, c'était une 
petite fille très jolie, très coquette et qui ne pensait pas à 
mal. Elle travaillait à la fabrique d’allumettes.. Je la vois 
encore quand elle passait là devant, toute bravette sous 
son grand chapeau de paille... Tous les hommes la regar- 
daient. Elle avait une espèce de charme... Elle souriait 
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à tous. Mais elle restait sage comme une image... Et puis 
un jour, ça lui à pris pour un matelot espagnol... Elle 
croyait qu’ils allaient se marier... qu’il ne repartirait plus... 
Alors, ils se sont donné un peu d’avance... Et un beau soir, 
il estparti.z 


MARIUS. 
Il l’a abandonnée ? 


CÉSAR. 


Oui. Alors, Zoé... (Un grand geste désolé indiquant que 
la bride était lâchée.) Qu'est-ce que tu veux, quand un 
homme les a trompées ça les dégoûte de notre nature, 
elles ne peuvent plus aimer personne, ça fait qu’elles 
deviennent des filles des rues... Et puis, quand elles ont 
commencé, elles n’ont plus rien à perdre ! Marius, l’hon- 
neur, c’est comme les allumettes : ça ne sert qu’une fois. 


MARIUS. 
Pourquoi me racontes-tu ça ? 


CÉSAR (rudement). 


C’est pour te dire que Fanny, il ne faut pas t'en amuser. 
Tu me comprends ? 


MARIUS. 
Mais, oui, je te comprends! 


CÉSAR. 


Bien entendu, je ne soupçonne pas sa vertu! Je n'ai 
rien vu, je ne sais rien. Mais s’il y a eu entre vous des 
conversations. des caresses; eh bien, il vaut mieux vous 
marier le plus tôt possible. Crois-moi... 


MARIUS (très gêné). 
Je vais lui en parler. 
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CÉSAR. 
Oui, parle-lui-en et insiste le plus que tu pourras, parce 
que... si tu veux mon idée... le matelot de Zoé, c'était pas 
un homme... 


(Il se lève, ferme son couteau, regarde Marius gravement, 
et se dirige vers la porte de la cuisine. Comme il va sortir, il 
Jouille dans la poche de son tablier : il en tire la ceinture. 
Sans regarder son fils, il la jette devant lui, sur la table, et 
monte l'escalier vers sa chambre. Marius, perplexe, a pris la 
ceinture et la regarde avec une grande inquiétude. Fanny 
paraît sur la terrasse. Marius semble réfléchir. Il met sa 
ceinture, et se décide tout à coup. Il va vers elle.) 


Scène V 


MARIUS, FANNY, PANISSE, LE BOSCO), 
CÉSAR, PIQUOISEAU. 


MARIUS. 


Fanny, il faut que je fasse une course très urgente, très 
importante. Tout à l'heure, je te dirai ce que c’est... 
Mon père dort, garde le bar. Dix minutes pas plus... 


FANNY. 
Bon, je t'attends. 


(Elle est soucieuse. Il s'en va d'un pas pressé. Panisse, qui 
arrive, le regarde partir d'un air soupçonneux.) 


PANISSE. 
Où va-t-il ? 
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FANNY. 
Je ne sais pas. 


PANISSE. 


Écoute. Il faut que je te dise quelque chose. Quelque 
chose de grave, et qui n’est pas facile à dire. 


FANNY. 
A propos de quoi ? 


PANISSE. 

À propos de lui. Ce qui me gêne, c'est que tu vas peut- 
être croire que c’est la jalousie qui me fait parler, et juste- 
ment c’est tout le contraire. Ce que je veux te dire, c’est 
dans son intérêt, et dans le tien. 


FANNY. 
Et qu'est-ce que c’est ? 


PANISSE. 


Tu sais qu’il a la folie de partir ? 


FANNY. 
Oui, je le sais. Mais il me dit que ça lui a passé... 


PANISSE. 
Tu en es sûre ? 


FANNY. 
Oui, puisqu'il me l’a juré. 


PANISSE (surpris et perplexe). 
Ah? Ilte l’a juré? Tant mieux. Mais tout de même... 
Surveille-le.. Surtout ce matin. 
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FANNY. 
Pourquoi ce matin ? 


PANISSE. 
Parce que la Malaisie va partir tout à l’heure. 


FANNY. 


Je le sais. J'ai vu tout ce monde en passant, et puis la 
musique... Et je vous jure que ça m'a fait plaisir. Parce que 
le seul bateau que je craignais, c’était celui-là. 


PANISSE. 
ED TU avais raison. 


FANNY. 
. J’avais tort, puisqu'il s’en va. 


PANISSE. 

Il n’est pas encore parti. Et puis, finalement. J'aime 
mieux te le dire pendant qu’on peut encore essayer quelque 
chose. S'il veut, il peut partir. Depuis longtemps il a 
demandé une place à bord, et on la lui a domnée. Voilà. 
Je ne sais pas s’il partira, mais s’il veut, il peut. 


FANNY. 
Qui vous l’a dit ? 


PANISSE. 


Le second de la Malaisie. C’est moi qui leur ai fait des 
voiles de rechange. Où est-il, maintenant ? 


FANNY. 
Il est allé faire une commission, en bras de chemise. I] 
a peut-être demandé à partir, il y a longtemps, mais 
depuis, il s’est passé bien des choses. Je suis sûre qu'il 
ne partira pas. | 
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PANISSE. 
Tant mieux, tant mieux. 


FANNY. 
Et vous, vous devriez avoir honte de dénoncer un ami. 


PANISSE. 

Là, tu te trompes bien... Quand j'ai su qu’il allait partir, 
le mois dernier, j'ai eu un vilain sentiment. Et même, ce 
matin, je l’avais encore. Je me suis dit: s’il part, c’est une 
bonne affaire pour moi. Elle l’oubliera, et peut-étre, un 
jour, j'aurai ma chance. Et puis, ce matin, en voyant tous 
ces préparatifs, j'ai pris mon courage, el je me suis dit: 
il faut avertir César. 


FANNY (vivement). 


Ah non! N’avertissez personne. Je vous dis qu’il ne 
pense plus à ces bêtises. Au contraire, ça le fait rire ! 


(Un quartier-maître de la marine vient de paraître sur la 
porte. C'est le bosco de la Malaisie. Piquoiseau le suit.) 


PANISSE. 
Tiens, en voilà un qui ne me fait pas rire. Salut, bosco! 


LE BOSCO. 
Salut, maître ! 


FANNY. 
Vous cherchez Marius ? 


LE BOSCO. 
Oui. Il n’est pas là ? 


FANNY. 
Non. Il est allé faire une course. 
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PF BOSCO: 
Où ? 
FANNY. 
Je ne sais pas. 
PEBOSCO: 


Je venais lui dire adieu, parce que nous appareillons. 
On n'attend plus que le pilote qui est en train de rentrer 
le «Paul Lecat ». Il va revenir bientôt ? 


FANNY. 
Il m'a dit dix minutes, un quart d'heure... 


LE BOSCO {il regarde sa montre). 


Bon. Si j'ai le temps, je repasserai.. Si vous le voyez, 
dites-le-lui. (17 salue et va sortir. César descend, dans son 
costume de ville.) 


CESAR. 


Vé! Bonjour chef! Une minute, que je vous offre le 
coup du départ! Viens trinquer, Panisse! Et toi aussi, 
Fanny! 


PIQUOISEAU {humble). 
Et moi aussi ? 


CÉSAR. 
Bien sûr, toi aussi. 


PIQUOISEAU. 


Vous voyez chef? Pour moi aussi, le coup du départ ! 
(Suppliant.) Alors il faut que je parte. Moi aussi. 


CESAR. 


Tu es trop vieux, pauvre fada.. Même si tu étais amiral, 
tu serais à la retraite ! 
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PIQUOISEAU {au bosco). 
Je sais beaucoup de choses, surtout pour la voile. 


CÉSAR {le verre en main). 


Silence ! (il prend un ton solennel). Donc, nous allons 
boire le coup du départ. C’est émouvant, le coup du 
départ. On quitte sa famille, ses amis, ses clients. On part 
pour les mers inconnues d’où l’on est presque sûr de ne 
pas revenir. Alors on prend son verre d’une main qui ne 
tremble pas. On boit le dernier coup sur la terre fermes. 
le coup du départ. C’est émotionnant... A votre santé... 


PANISSE. 
Tu n’aurais pas l'intention de partir, toi, par hasard ? 


CÉSAR. 


Moi, je ne pars pas, mais je sors. Lui s’en va chez les 
kangourous, moi je vais à la réunion du Syndicat des 
Débitants. Lui reviendra dans trois ans, et moi à midi. 
Que Dieu nous protège ! A la vôtre ! (Ils lèvent leurs verres, 
et boivent.) 


PIQUOISEAU (suppliant). 


Sans me payer chef. Je ne mange pas beaucoup, et Je 
sais des choses. Surtout sur la voile. J’ai navigué dans 
la mer Rouge, moi... Sans me payer, chef... 


LE BOSCO. 
Je t’ai déjà dit que je ne peux pas... Au revoir, Monsieur 
César. 


CESAR. 
Au revoir, chef... 


LE BOSCO (à Panisse et Fanny). 
Si j'ai le temps, je repasserai tout adlheure 
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PANISSE. 
D'accord. 


(Le bosco sort. Piquoiseau tombe à genoux en pleurant.) 


CÉSAR. 

Pauvre malheureux! A quoi ça ressemble cette folie 
de vouloir flotter sur l’eau, de manger des conserves, de 
dormir suspendu au plafond, de pas pouvoir servir un 
verre sans verser à côté, impossible de faire une pétanque 
ou de jouer au billard, et tout ça au milieu des tempêtes, 
des cyclones, et des requins! 


(Un passant l'appelle à travers le rideau de bouchons.) 


LE PASSANT. 
O César! Tu ne viens pas au Syndicat ? 


CÉSAR. 


Attends-moi! Je finis de parler. (1! reprend.) Et malgré 
tout Ça, quand la folie de naviguer les prend, il n’y a plus 
rien à faire, et ils ne guérissent jamais ! A tout à l'heure ! 
(Il sort.) 


Scène VI 


FANNY, PANISSE, HONORINE, MARIUS, 
LE BOSCO, PIQUOISEAU, CÉSAR. 


FANNY {à Panisse). 
Puisqu’il venait lui faire ses adieux, c’est qu’il ne part 
pas ! 
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PANISSE. 

D'accord. C’est toi qui avais raison. Et je suis content 
d’avoir eu tort. Mais dis-toi bien que ce que je t’ai dit, 
ce n’était que pour ton bien. Et même, je te dirai plus: 
c'estique: 


(Mais Honorine vient de paraître. Elle pose un assez gros 
paquet sur l’éventaire, puis, les poings sur les hanches, elle 
crie.) 


HONORINE. 
Alors, c’est à midi que tu vas l’ouvrir, l'inventaire ? 


PANISSE. 
Excusez-là, Norine, c’est de ma faute. C’est moi qui 
lui ai fait la conversation. 


HONORINE. 

Eh oui! pour la blagotte, vous êtes fort! Vous, pen- 
dant ce temps, vos ouvrières travaillent. Mais nous, on a 
besoin de gagner notre vie. (Panisse feint la terreur, et 
s'éloigne sur la pointe des pieds. Elle se tourne vers Fanny.) 
Donne-moi les clefs. {Fanny donne les clefs à sa mère. Dès 
que Panisse a disparu, Honorine se met à crier à voix basse.) 


HONORINE. 

Je suis allée à la maison à sept heures ce matin. Et j'ai 
ouvert la porte de ta chambre. Tu as compris ? (Fanny ne 
sait que répondre.) Toi ma fille ! Est-ce que ça n’aurait pas 
été plus simple et plus honnête de vous marier d’abord, 
puisque tout le monde était d'accord ? Va, va, tu es bien 
le portrait de ma sœur Zoé, qui a déshonoré la famille et 
qui a fait mourir ma mère de chagrin ! 


FANNY. 
Maman, je t’expliquerai.. Je te dirai pourquoi... 
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HONORINE. 

Ah non! Il manquerait plus que ça que tu me donnes 
des explications ! Et ça s’est passé à la maison! Devant 
le portrait de ta grand-mère ! Pauvre sainte femme ! Ft 
les voisins ! Tu y as pensé aux voisins ? Avec cette Miette 
qui a toujours un œil au trou de la serrure, et une oreille 
contre la cloison ! J’espère que c’était la première fois cette 
orgie ? 


(Fanny baisse la tête et dit non.) 


HONORINE. 
Tous les mercredis alors ? 


(Fanny ne répond pas.) 


HONORINE. 

Eh bien, c’est du propre ! Après ma sœur Zoé, il ne nous 
manquait plus qu’un petit bastard'! Tu peux le lui dire à 
ton Marius, il faut qu’il te demande avant ce soir, tu 
entends ? Il a voulu te voir dormir, eh bien maintenant 
qu’il t’'épouse ! A l’église et à la mairie et au galop ! Et 
s’il ne te veut pas tant pis pour toi: tu iras dire oui à 
Panisse ! Quand tu seras mariée, tu feras tout ce que tu 
voudras, mais au moins tu auras sauvé l’honneur !.…. Sinon, 
ce n’est plus la peine que tu rentres à la maison. Je ne 
veux plus te voir, tu n’es plus ma fille. Je m’enferme à 
clef dans ma chambre, et je me laisse mourir de larmes! 
(Elle sanglote. Mais un homme, dans l'uniforme d'un chasseur 
d'hôtel, prend le paquet sur l'éventaire. Honorine change 
brusquement de ton.) Vé l’autre, qui en profite pour nous 
voler ! (Elle se précipite vers lui.) Oh ! mais dites, qu'est-ce 
que vous faites ? 


L'HOMME. 


C’est pas ça les favouilles pour l’hôtel de l'Univers et du 
Portugal ? 
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HONORINE. 

Non, c’est pas ça! Elles sont au vivier ! Allez-y, je vous 
suis ! (Elle revient vers Fanny.) Penses-y bien Fanny ? Parce 
que je t'ai élevée toute seule, que je me suis donné beau- 
coup de mal pour toi et que la chose de ma sœur Zoé nous 
oblige à être plus honnêtes que les autres. (Elle va pour 
l'embrasser, mais elle se ravise.) Et puis non, je ne t’em- 
brasse plus tant que tu n’es pas fiancée. (Sur le seuil elle la 
regarde, elle s'arrête. Fanny va s'élancer vers elle, mais Hono- 
rine se reprend encore une fois.) Non, non, je ne t'embrasse 
pas. Descends à la cave chercher les paniers, et surtout 
commence par trier les huîtres en bas, pour ne pas jeter 
devant tout le monde celles qui sont mortes... 


(Fanny descend à la cave. Honorine arrange l’éventaire. 
Elle regarde vers la droite. Elle voit arriver Marius.) 


HONORINE. 
Et voilà le satyre ! Comme il a l’air vicieux ! Té, j'aime 
mieux rien lui dire. 


(Elle tourne le dos et s’en va vers la gauche. Marius paraît. 
La tête basse, perdu dans ses pensées. Sur la porte, il regarde 
la Malaisie, au loin. Il va au comptoir, met de l'ordre, astique 
le zinc. Une sirène lointaine. Il écoute, il hausse les épaules. 
Le bosco paraît sur le seuil, suivi de Piquoiseau.) 


LE BOSCO {sévere). 
Et alors ? 


MARIUS. 


Alors, je ne peux pas. Non, je ne peux pas. Je vous ai 
cherché tout à l’heure pour vous le dire... Et puis. 


LE BOSCO. 
Et puis tu te dégonfles, et voilà tout. Et moi, j'en ai 
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raconté des boniments au commandant ! Que tu avais la 
folie de la mer, que ta mère c'était la sœur d’un marin 
breton, et que nous étions un peu cousins... Je vais en 
entendre parler, de mon cousin... 


MARIUS. 


. Je sais bien, je sais bien. Excusez-moi... Il me faut bien 
plus de courage pour rester que pour partir. 


LE BOSCO: 
C’est à cause des coquillages ? 


MARIUS. 
Oui. Nous devons nous marier, ce mois-ci. 


LE BOSCO. 


Tu t’es laissé prendre au piège, et pour toi, les bateaux 
c’est fini. Je connais ça... 


MARIUS. 
Mais non! Partir aujourd’hui pour trois ans, je n’en ai 
plus le droit. Mais après, si je veux, Je naviguerai.. 


LE BOSCO. 


Oui, dans la barquette, pour la bouillabaisse du diman- 
che, au cabanon. Enfin, ça n’a pas d'importance. Nous 
faisons escale à Toulon pour embarquer des appareils. Je 
trouverai un homme tout de suite. Pour une croisière 
comme celle-là ! 


PIQUOISEAU. 
Rangoun, Padang, Florès, la Calédonie. 


MARIUS. 


Je le sais bien qu’un si beau voyage ça ne se retrouvera 
jamais. Tant pis pour moi! 
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LE BOSCO. 


Eh bien au revoir mon vieux. Je ne t’enverrai pas de 
cartes postales, tu en aurais trop de regrets. 


MARIUS. 
Jamais plus que maintenant... 


LE BOSCO. 
Si tu changes d’idée, tu n’auras qu’à traverser le quai !.… 


(Il sort. Piquoiseau le suit, en répétant ses supplications. 
Fanny sort de la trappe. Elle paraît grave, mais non pas 
désolée.) 


FANNY. 
Marius, je n’ai pas écouté, mais j'ai entendu. 


MARIUS. 


Tu as entendu que je tiens ma parole. Le bateau s’en 
va, j'ai ma place à bord et moi je suis ici ! Je lave les verres 
et j'astique le comptoir. 


FANNY. 


Ca prouve que tu es honnête. Eh bien moi aussi, Je 
suis honnête. Je ne suis pas un piège, Marius... Si tu 
veux partir, tu es libre. 


MARIUS. 


Tu ne penses pas ce que tu dis. C’est maintenant que tu 
me tends le piège. Tu veux voir ce que je vais faire : eh 
bien tu le vois : je reste avec toi. 


FANNY. 
J'ai bien réfléchi, Marius. Depuis plus d’un mois, je te 
regarde et j'ai bien vu que tu regrettes ce qui nous est 
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FANNY. 


Tu voudrais que Je pleure, et que je m’accroche pour te 
garder. 


MARIUS. 
Non, Je ne le voudrais pas, mais j’en avais peur. 


FANNY. 


Eh bien ne crains rien. Tu vois que je suis raisonnable 
et que je te comprends. 


MARIUS {brusquement ). 


C’est ta mère qui t’a conseillée. Elle attend que je sois 
parti pour te vendre à Panisse ! 


FANNY. 


Si tu as besoin d’un prétexte, celui-là est bon. Et juste- 
ment il m'a encore demandée ce matin. 


MARIUS. 
Et qu'est-ce que tu lui as répondu ? 


FANNY. 
Je n’ai pas dit « oui ». 


MARIUS. 
Mais tu n’as pas dit « non ».… 


FANNY. 
On ne sait pas ce qui peut arriver. 


MARIUS. 


C'était ça ta générosité. J'aurais dû comprendre plus 
tôt ! 
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FANNY. 


Ce n’est pas pour moi, Marius. Tu sais bien que dans les 
familles, il y a des questions d'intérêt... Il faut penser à 
l'avenir. Ma mère n’est plus jeune. Son travail la fatigue. 
L'amour n’est pas tout dans la vie. Il y a des choses plus 
fortes que lui... 


MARIUS. 
Oui, l'argent... 
FANNY. 
L'argent, la mer... 
MARIUS. 


Chacun, s’en va vers ce qu’il aime. Toi, épouse l’argent 
de Panisse, et moi je suis libre, j'épouse la mer. Oui ça 
vaut mieux pour tous les deux. 


FANNY. 


Oui, ça vaut mieux, mais si tu.m’as aimée seulement 
une heure, laisse-moi te faire une caresse d'amitié. 


(On entend un coup de sifflet.) 


MARIUS. 
Ils partent ? 


(Il s'élance et sort. Panisse entre brusquement. 


PANISSE. 


Comment! Tu le laisses partir? Attends un peu, je 
connais quelqu'un qui le retiendra. (Il va ouvrir la porte 
de la cuisine.) César ! César ! | 


(Soudain Marius reparaît sur la porte du bar, la tête bais- 
sée. Fanny avec une immense émotion, s'approche de lui.) 
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FANNY. 
Tu restes ? 


MARIUS. 


Je ne peux pas passer. Mon père est devant le bateau. 
Que faire ? Ils larguent les amarres. 


PIQUOISEAU {qui surveille le quai). 
Ton:père.. Le voilà. 


FANNY. 


Passe par la fenêtre de ta chambre comme si tu allais 
à un rendez-vous d'amour. Fais le tour par la place de 
Lenche. Pendant ce temps, je le retiendrai. Non, non, 
ne dis plus rien... Va-t’en… Va-t’en… (Elle le pousse dehors 
avec violence.) 


(Panisse se précipite vers le navire. Soudain, il s'arrête. 
César vient de paraître sur la porte, songeur. Panisse l'aborde. ) 


PANISSE. 


César ! Marius est là-bas, devant ia Malaisie : il veut te 
Dario. 


(Fanny se met entre eux et repousse Panisse en riant. 


FANNY. 


Mais non! Il est allé chercher mes paniers à la gare ! 
C’est moi qui viens de l’envoyer. 


CÉSAR (regardant Panisse). 
Qu'est-ce qu’il te prend ? 


PANISSE {veéhément ). 


Il se passe ici des choses qui font de la peine à voir. 
Ouvre les yeux et tu les verras. 
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CÉSAR. 


| Pauvre fada ! Il y a longtemps que je les ai vues... Bon- 
Jour Fanny. Oh! comme tu es rose, pitchounette.. On 
dirait que tu as pleuré... 


FANNY (souriante). 
Peut-être. 


CÉSAR. 
Alors, Marius t’a parlé ? 


FANNY. 
Oui. 


CESAR. 
Et vous êtes d’accord ? 


FANNY. 
Oui. 


CÉSAR (il la prend aux épaules). 


Enfin! Tu ne peux pas t’imaginer comme ça me fait 
plaisir ! Brave petite Fanny! Brave fille ! (11 lui caresse les 
cheveux.) Tu sais que je suis bien content d’avoir une bru 
aussi jolie que toi? 


FANNY. 
Oh! Il y en a de plus jolies! 


CESAR. 
Qui ça ? Tu en connais ? Va les chercher. On les mettra 
à ta place. Qu'est-ce que tu regardes ? Tu attends Marius ? 
On ne te le mangera pas en route... Il va venir. (Elle 
regarde sans cesse du côté de la porte du bar.) 
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FANNY. 
Je sais bien. 


CÉSAR. 


Et maintenant, Je vais te dire une chose. Viens ! /Z/ la 
prend par la main, et la fait asseoir près de lui, sur la ban- 
guette. Puis, il parle en souriant, avec une vraie tendresse.) 
Tu sais depuis combien de temps j'y pense, à ce mariage ? 


FANNY. 
Depuis. trois mois ? 


CÉSAR. 

J’y pense depuis onze ans. Qu'est-ce que je dis, onze 
ans ? Depuis quatorze ans. Tu n'étais pas plus haute qu’un 
pot de fleurs! Un soir, dans le bar, la mère du petit t'a 
soulevée dans ses bras et elle t’a dit en t’embrassant : 
«Pas vrai, Fanny, que tu seras la femme de Marius?» 
Et tout le monde riait; mais toi, tu n’as pas ri. Tu as ouvert 
tes grands yeux et tu as dit : « Oui... » Et tu vois, ça arrive. 
Allez, viens donne-moi le bras, allons faire un petit tour sur 
le port. 


FANNY {on entend une sirène toute proche). 
Et s’il vient des clients ? 


CÉSAR. 


Les clients! Ils attendront. Viens! Allons voir partir la 
Malaisie. Arrive, ma bru. 


FANNY. 
J’aimerais mieux rester ici, avec vous, pour parler de 
choses qui nous intéressent. 


CÉSAR. 
Et de quoi ? 
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FANNY. 
De l’appartement, par exemple. 


CÉSAR. 


L'appartement? Mais tu viens habiter ici! Est-ce que 
tu t’imagines que je peux vivre seul comme une vieille 
bête? Ah! non! Je peux te le dire maintenant. J’ai déjà 
fait mon petit plan, à moi. D’abord... (A Panisse qui écoute. ) 
Toi, tu es un curieux, et tu devrais bien tourner ta grande 
oreille de l’autre côté. {A Fanny.) D'abord, je vais prendre 
pour moi la chambre de Marius, et je vous laisserai la 
mienne. 


(Un coup de sifflet ébranle les airs.) 


PANISSE (désespéré). 
Le voilà qui déborde le quai! 


CÉSAR (joyeux). 

Bon voyage! Et que le bon Dieu les surveille ! (Fanny 
tient son cœur à deux mains.) Ma chambre est beaucoup 
plus grande et tu pourras faire quelque chose de gentil, 
de gai. Tu comprends ? 


FANNY. 


Oui, quand on a de la place, c’est plus facile de tout 
arranger. 


CÉSAR. 
Et puis, à côté de ma chambre, il y a une petite pièce 
qui me sert de débarras. Sais-tu qui nous y mettrons, situ 
veux ?.…. (A voix basse.) Un petit lit. Tout petit, tout peut 


FANNY. 
Oui, tout petit... tout petit. 
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MARIUS 
(Soudain, les sirènes du port sonnent l'une aprés l'autre, 
en l'honneur du grand voilier qui s'en va. Fanny, pâle comme 
une morte, ferme les yeux, et tombe en avant. César la retient.) 


CÉSAR. 


Fanny, ma petite Fanny, qu'est-ce que tu as ? Honoré, 
passe-moi le rhum... Fanny, ma chérie... 


(La tête penchée de Piquoiseau paraît à droite de la porte. 
Ses yeux brillent, et il dit à mi-voix :) 


PIQUOISEAU. 
Suez, Aden, Bombay, Madras, Colombo, Macassar…. 


Pendant que descend le RIDEAU. 


FIN DE MARIUS 
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